人间至味，从来不在珍馐宴席，而在烟火农家的粗茶淡饭里。于我而言，这辈子最难忘、最放不下的味道，便是红安二程老家乡下，那一碗热气腾腾的锅巴粥。

在我们本地乡间，自古就有煮饭熬锅巴粥的老习俗。它从不是清水随便熬煮的寡淡滋味，而是农家正午煮蒸米饭时，用竹筲箕沥出的浓稠米汤，配上柴火铁锅烙出的焦黄锅巴，慢火细熬而成。一碗粥里，盛满了乡土烟火气，也盛满了我整个童年的温柔记忆，更拴住了一生剪不断的乡愁。

旧时乡下日子清苦，农家平日并不一日三餐都吃米饭，唯有正午正餐，才会特意生火煮一锅白米饭。那时家家户户都守着老土灶台、大黑铁锅。每到晌午时分，母亲淘洗好刚收的新米，倒进大铁锅添水煮饭。柴火烧得旺旺的，火苗静静舔着锅底，炊烟袅袅，满屋都是稻米初熟的清香。待米煮至七八分熟，米粒发胀却还带着韧劲时，母亲便拿起那只磨得油光发亮的竹筲箕，小心翼翼把锅里的米饭捞起沥干。待炒完菜，再把沥干的米饭用筷子扒回铁锅里，轻轻堆拢，插上透气小孔，沿着饭边淋少许清水，盖上锅盖小火慢焖，把米饭彻底蒸熟。

沥下来的米汤乳白浓稠，是整锅稻米的精华，清甜醇厚，乡下人向来舍不得倒掉，全部留存在盆子里。而锅底经柴火慢慢烘烙，结出一层色泽金黄的锅巴，火候拿捏得恰到好处，边缘焦香酥脆，中间软糯绵密，不糊不夹生，牢牢贴在锅底，裹着独有的柴火烟火气息。

母亲不忙着刷锅，就着灶膛里残留的柴火余温，把浓稠米汤重新倒进铁锅，文火慢慢煨熬。米汤在锅里咕嘟咕嘟冒着细碎气泡，一点点浸润着焦黄的锅巴。不消片刻，锅巴渐渐泡得半软半脆，米香混着淡淡的焦香，随着热气漫满堂屋，飘出院墙，勾得我们几个孩子心里阵阵发痒。

那时家里姊妹六个，个个都是半大年纪，正是能吃能闹、胃口极好的时候。每到正午锅巴粥熬好，母亲一掀开锅盖，暖乎乎的香气扑面而来，我们兄妹几个立马围拢到灶台边，踮着脚尖眼巴巴盯着锅里，手里早早捧着粗瓷大碗，争先恐后等候分粥。铁锅白气氤氲，焦黄锅巴浮在乳白粥面上，光是看着，便早已让人垂涎欲滴。

母亲握着大汤勺，不偏不倚挨个给我们盛粥，你一碗、我一碗，谁都不肯相让，生怕少分到一块香脆的锅巴。粗瓷大碗盛得满满当当，烫手的碗沿也顾不上，我们捧着碗蹲在门槛边、院子里，呼噜呼噜吃得津津有味。米汤温润养胃，入口清甜绵长；锅巴软糯中带着焦香，越嚼越有滋味。朴素原味，不油不腻，没有半点花哨佐料，却是乡下孩子心中无可替代的人间至味。孩子们吃得嘴角沾满粥沫，脸蛋被热气熏得红扑扑，一边吃一边嬉笑打闹，满院子都是天真欢快的笑语声。

六个孩子一人一大碗，常常把一锅锅巴粥分得干干净净。等到我们都吃饱散去，轮到母亲自己时，锅里往往只剩一点稀薄的米汤，连一块完整的锅巴都寻不到了。可母亲从没有半点埋怨，只是静静立在灶台旁，含笑望着我们姊妹几个狼吞虎咽、心满意足的模样。看着空了的粥碗，看着我们眉眼间的欢喜，母亲眉眼弯成月牙，眼底尽是温柔慈爱。清贫岁月里，她总是习惯性退让，把最好的滋味都留给儿女，自己哪怕将就一口米汤，心里也是暖融融的。

年少懵懂，只知贪恋锅巴粥的鲜香，只记得和姊妹们争抢那一口焦糯美味，全然不懂母亲藏在一碗粥里的隐忍与疼爱。

后来年岁渐长，离家远行，走过千山万水，吃过宴席珍馐，尝过世间各式粥品，却再也寻不到儿时老家锅巴粥的那份纯粹本味。如今乡下家家户户用上了电饭煲，再也难烧出旧时柴火土灶那般金黄匀香的锅巴，也少了竹筲箕沥饭、文火慢熬的那份乡土仪式感。

可无论走多远、离开多久，心底最牵挂的，依旧是家乡那一碗锅巴粥。它藏着红安二程乡间的烟火日常，藏着清贫岁月里朴素的人间暖意，藏着无忧无虑的童年时光，更藏着深沉绵长、润物无声的母子情深。

一碗锅巴粥，熬的是稻米清香，品的是童年暖意，系的是难解乡愁。那些土灶炊烟、正午饭香、姊妹围坐、母亲含笑凝望的画面，早已和锅巴粥的焦香米香融为一体，深深镌刻在心底，成了这辈子割不断、忘不了、回味一生的温柔念想。