前几天，下了场骤雨，天晴，我急急忙忙回了趟老屋。老屋还在，还是那样，只不过院子里杂草丛生，有的一人来高，打开门进屋，堂屋香案上的的中堂已经掉下来了，这是我结婚时湾里的父老乡亲的恭贺之礼。我不禁唏嘘，房子还是要人住的，否则没了人气，破败不堪。突然之间，觉得老屋在我的生命记忆中占据很重的份量，它是一缕寄思，一丝情怀。

老屋其实算不得老，和我同龄，从建成到现在，也不过三十又三年的光景。如果按照人的年龄来算，正当盛年罢了。但是，随着湾里的青年外出工作谋生，只剩下老弱病残，老屋终究会消失，它终究会老成一张泛黄的相片，老成一缕渺远的回忆，直到完全湮没在岁月长河里，不留一点痕迹。就像一个人，从出生，到成长，最后在时光的侵蚀下逐渐老去，老成奶奶脸上的皱纹，老成村头大树墩上的年轮，老成一方矮矮的坟墓，老成一抔黄土。

上世纪六十年代，由于尾斗山水库修建大坝，我们湾整体搬迁，部分留在本地，大部分流落在外村甚至安徽、陕西等地。当时，大伯十四五岁，父亲十来岁 ，兄弟二人相依为命 ，相互扶持，共同在现在湾子西头建了一座房屋，其中艰辛无法言语。至上世纪八十年代，由于大伯和父亲都成家立业了，一家终究分成两家，也就在那一年，我出生了，父亲就在湾里的东头选址建屋。开工之日，全湾的父老乡亲都来帮忙，那时都是免费的义务工，乡里乡亲互帮互助的多，最终老屋建了两间房和一个堂屋，另外两间房放了三年，才完全建成，就是现在老屋的样子。老屋的材料全部由石条、乱石块、断青砖和土砖砌成，全部是父亲、母亲不分昼夜肩挑背扛、雇驴子板车从三里外尾斗河边的旧址上捡来的。土砖是自己垒的，黄土泥巴和碎稻草混合在模子里，赤脚使劲踩动，小心抹平，过十来日，就成了一块块黄土砖，现在几乎消失了。虽然材料杂乱，但是是上了年纪的老石匠掌舵建的，非常牢固，三十多年了，没有一点倾斜。那时，建屋是父亲心中最大的一件事，有了屋子，风雨飘摇中的燕子才有栖身之所。可以说，老屋是父亲用心血，铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，有着父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折，建起来的辛苦。一砖一瓦的厚墙，更是父亲在苍老中竖起的一面石壁，藏着父亲的憨厚和耿直，老屋是岁月的形象，更是父亲的形象，也让父亲在湾子里挺直了脊梁。

住在老屋，也是最温暖最幸福的。那些年，生活清贫，一家四口不仅住在老屋里，连家里的牛啊猪啊都在屋子西面的房里，气味难闻，这种状况直到九四年才改变，父亲在屋前建了小屋来放牛和猪。可不管多么艰辛，老屋里的人都和睦相处，像一个大家庭，东家有难，西家帮，西家杀了猪，总得给东家送去一块肉。父母对我们的关爱，更是无微不至。

我记事的时候，要吃供应粮食，稻谷少，红薯当主食，年头到年尾，吃得我们直翻白眼，有时妈妈就在红薯上蒸一碗米饭，爸爸一小半，我和姐姐一大半，那种温馨的场面令我终身难忘。

最让我忘不了的是母亲做的蒸鸡蛋，撒上野生的葱蒜，地地道道的乡味，让人垂涎欲滴，不过一个月只有几回才会有那口福。那时的鸡蛋也叫“元宝”，要卖给小贩，用来买盐和我和姐姐读书的纸笔，当然还有父亲爱抽的公鸡牌、游泳牌香烟，他自己也舍不得抽，要待客用。

那些人和事，一点点，一滴滴，到现在还鲜明如昔，就像湾子前的尾斗湖，没完没了，源源不断地从心间流过。

十三岁，我去十几里外的八角中学读书，一星期回家一次，至初三，两星期一次，我在家的时间就少了，一年只有两个月在家里，读书生涯还是很苦的，学习压力也大，那时老屋的印象渐渐模糊了。至2004年，我外出求学，之后参加工作，好像只有过春节时回家，老屋在我心中就是我在外的租房，过了春节马上退房。求学，考学，找工作，结婚生子占据了记忆的大部分空间，老屋渐渐也可以说是已经淡忘了。

2012年，父亲病重，那一年，我每天都在学校、老屋和医院之间奔波。在医院的那段时间里，父亲时而烦躁咆哮，时而唉声叹气，我知道他担心自己的重病，担心家里身体不便的母亲，担心老屋的一切。时常跟我讲这些年家里的大小琐碎事，有一次，父亲对我发了脾气，说老屋多年失修，出现了漏雨渗水的现象。记得父亲讲到老屋漏雨时脸上掠过的那一丝不安和心痛的神情，让我心里不禁一颤。是呀，老屋破旧了，父亲也年迈了，身为子女，理应有个考虑，总不能让上了岁数的父亲，老来守着老屋，饱受风雨之苦呢！下定决心，等父亲康复，一定翻修老屋。可是不久，父亲就病逝在医院里，最终也没有再看老屋一眼，带着些遗憾去了。

父亲走了，为了方便照顾，我把母亲带到了学校，老屋便成了无人眷顾的闲置处所。那几年，小孩要照顾，人手不足，加上母亲身体原因，心里深处翻修老屋的愿望一直没实现。2015年，多年来病重的母亲，在生命的最后的日子里，吵着要回老屋，就在我们准备之时，她最终也没有再看老屋一眼，带着些遗憾去了。

双亲去了，在生命的最后时刻都没有回到老屋来，这令我无比愧疚。现在回想起来，也许老屋是父母的最爱，是他们的生命，在这老屋从开始营建到逐渐落成，他俩老人家一直居住于此，在老屋内的点滴记忆，也常常是他们骄傲的谈资，那是老人家精神的寄托。我应该补救些什么呢？古人云“无父何怙，无母何恃？”但是老屋还在，我必须要翻修老屋了，盖上了大红瓦，明亮的天窗，又打起了院子，完成了父亲的遗愿，也是我对父母的寄托吧！

只是，想到以后回到老屋，再也看不到那熟悉的菜园和炊烟了，心就被失落感，硌得生疼。就仿佛我和乡村之间的脐带被割断，从此漂泊。老屋里面承载的是浓浓的家庭内涵，就如归有光的《项脊轩志》里说的：一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，

大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

余秋雨先生在《文化苦旅》中《老屋窗口》一文，关于老屋的记忆，喷薄而出。读到最后，余先生的母亲说“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”我忍了许久的泪，终于落下，我的老屋还在，但我又何尝不是要浪迹天涯了？

想到这里，我更加思念老屋了。