在机关工作二十多年的我，习惯于晚上加班写材料，虽然没有沾染烟酒嗜好，但不可一日无茶 ，常常是“一支笔，一杯茶，东方红”。累了，呷一口清茶解乏，困了，喝一口浓茶提神。
说到茶，我是钟情不悔。每年为了尝鲜，喝上头茶、新茶、好茶，都要在初春的三月借清明节祭奠祖先之机，带上一家人回红安老家住上几天，亲手在自家茶园采摘清明茶。
我的老家七里坪就在巍巍的大别山深处，离村不到十里地就是著名的老君山茶场。当地有民谣云：“人在云中走，水在雾中流，百米见奇石，深潭峡谷幽”。山茶就是生长在这高岭之上、松石之间，四季被云雾缠绕、玉露灌溉的老枝新芽，带着大自然的清新气息，蝶化成清明茶、雨前茶，最终形成红安“老君眉”难得的茶中极品。
我家的茶园就在村子对面的南山坡上，茶园居高临下，视野开阔，周围丛峦叠嶂，林木茂盛，清溪潺潺，气候宜人，是生长山茶的绝好之地。回家的第二天，一家人特地起了个大早，换上运动装，提着竹篮，翻过几座山梁来到茶园。茶园虽然打理不够，杂草较多，但这并不影响春天气息的脚步和热力四射春茶的生长。放眼望去，满眼嫩绿，一株株茶树长得清新秀丽，老叶深暗青绿，新叶翠绿光亮，每株叶芽都朝着四周自由生长，形成一个个圆形的树冠。
清明时节，细雨霏霏，空气清新，雨中采茶，别是一番滋味。山风依旧是那么清爽地吹来，茶香又总是不经意间沁人心脾。一家人又回到了久别的茶园，踩在松软的泥士之上，闻到迎面扑鼻的花香，看着枝头吐出的新绿，听着树上鸟儿的鸣叫，一种久违的感慨，让人心底总会撩起遐思的情愫。
记得我第一次到茶园采茶，那还是读小学恰逢星期天学校放假，母亲担心我不懂事会惹事生非，与村里其他小孩打架，便带着我一起到生产队茶园采茶。在我的记忆中，那时的茶树虽然不高大，但排列整齐，清新秀丽，尤如山坡上披上了一层绿色绒装。由于天性调皮，我与小伙伴们学着“小兵张嘎”，掰下茶树干做弹弓，用茶树枝扎成防空帽，把茶叶片当哨子吹……。
如今，已八十高龄的母亲因行动不便，再也不能与我们一起上山采茶了。临走时还特地叮嘱我，采完茶要记住给茶树拔拔草、松松土、施施肥。我懂得母亲的一片苦心，母亲一生爱茶、护茶，担心我们只收不护，影响来年的收成。
望着满眼翠绿的茶园，我提着竹篮，没有急于采茶，就象回到从前一样，高兴地在这绿的“海洋”里不停的穿梭，不停地与周围陆续来茶园采茶的乡亲们打着招呼，与他们相互谈论着茶树的长势、茶市的行情，相信今年雨水充盈，一定有好的收成。
采茶是有讲究的，春天采茶叫“掐”，从茶树枝头的新芽掐尖摘下，夏天采茶叫“揪”，秋天采茶叫“抓”，不论是老叶新叶，放进篮里都是茶。年头的第一批茶，自然质量要求更高，只掐两三匹叶芽儿，不能掺有杂质，农家讲的就是“毛尖儿、有看头、有卖头”。
茶树枝头刚刚冒出的尖尖叶芽，带着绒毛，滴着水珠，鲜嫩细长。我随手摘一叶放到鼻子前闻一闻，又送到嘴里嚼一嚼，那种比花更淡雅比草更清新的味道，让人顿觉心旷神怡。
望着妇女们犹如蜻蜓点水似的摘下叶芽，码在手心里整整齐齐，放在篮里煞是好看，不到两个时辰，大家篮里采得满满的。我也急了，开始加速采摘，由于手脚没有她们麻利，加之不时还把老树叶和杂草采到篮子里，与茶叶搅在一起，回头还得下功夫挑拣一番，自然效率不高。但采茶带来的乐趣，那种溶入大自然的氛围，农家的生活体验与休闲，乐而忘忧的心境，让我领悟出另一种人生的真谛。
初春的乡间之夜，经过春雨的洗礼，空气显得湿润而柔和，雾气越来越浓，没有霾的污染，没有城市的喧闹与浮躁，当心不再繁杂与燥动，夜就显得更加寂静而漫长。采茶忙碌了一天的我，丝毫没有倦意，望着自己亲手采摘的鲜茶摊得满地都是，那种诱人的茶香吸引了我，为了解解茶搀，我提议现在开始手工做茶，就可以马上尝一尝新茶的滋味。大家积极响应，一家人齐上阵，经过摊、拣、炒、揉、炕、焙、凉等工序，花了将近五个小时的时间，终于在天亮前做成了第一批成品茶。
为了享受劳动的成果，我迫不及待地拿起玻璃茶壶，随手抓一把还在散发着热气的新茶，冲满开水，只见卷缩的茶叶随着水泡在沸水中翻滚、舒展，如鲜花绽放般，漫漫展开鲜嫩的叶片，整整齐齐直立在水中，看起来非常爽眼。
大家放下手里的活，一家人静下心来品茶，泯一口沁人心脾，一个个赞不绝口，有的称茶的色泽好、太浓香，有的赞茶的口感好、有劲道。我轻轻呷了一口，没有急于咽下，而是让茶叶和着热气在唇齿间轻转、把玩，让一股幽兰之气慢慢滑入喉管，胸腔内立刻充满了醉人的馨香。
回到武汉，我迫不急待地拿出新茶，第一时间给母亲沏茶。母亲轻呷几口，细细品味过后，笑着说：“茶的色相不错，但有苦涩味，说明炒的时间过长，揉功还不到位，炕过了火候”。我原以为母亲会夸奖一番，没想到几个关键工序都有问题。我不服气，拿起茶杯静心品尝，第一口清香四溢，第二口似有苦涩，我无话可说。
母亲接着说：“做茶有诀窍：大火快炒，揉功做好，文火慢烤。第一次能做出这样的新茶，已经是很不错了，相信下次你的茶功会做的更好”。
看来母亲的做茶之道不是一次能学到手的，细细品来，我想做茶与做文章应该是相通的，该重彩的地方不惜泼墨，该简写的地方多一字便显累赘。茶功如笔功，非一日之功也。
（注：“茗宿老君眉”杯征文获奖作品）
