苦瓜，瓜如其名，味道很苦。我是从不喜欢吃的，一是它苦，二是它的外观也很丑：淡绿色的表皮上隆起大大小小的疙瘩。我一直对它没有什么好感，而我爸妈却特别喜欢吃这道菜。

小时候，家里吃饭时，桌上总少不了清炒苦瓜。母亲总说：“孩子，快尝尝新鲜的苦瓜，可好吃了。”我看着父母津津有味地嚼着，夹起一片苦瓜小心翼翼地放进嘴里，顿时，一阵苦味涌上心头。舌头像得了过敏症，把五味瓶都打翻了，苦得我把苦瓜连忙吐了出来。“好难吃啊，苦死我了！”我一下子喝了两大杯水。“不会吧？你再好好尝尝。”母亲边说边往嘴里夹了一片苦瓜，从她那笑眯眯的眼神里，好像很甜。我又夹起一片苦瓜，刚咬一口，嘴里早已苦味难忍。“别吐出来，一会儿就不苦了。”母亲鼓励我。因为太苦，我宁愿吃点腌萝卜，也不愿把苦瓜放在眼前。每每吃饭时，爸妈从不需要任何语言，总是把苦瓜放在离手心夹菜最近的地方。

“卖苦瓜啦，卖苦瓜啦……”阵阵吆喝声吸引了我。一个小商贩开着三轮车，隔三差五来村里吆喝。母亲买菜时，总要买几条苦瓜。几个丑陋的面孔映入眼帘，它们浑身青绿，长满了疙瘩，活像个癞蛤蟆，长点的苦瓜足有两根筷子那么长。

一天，母亲让我把一些干枝桠抱到屋后的墙边，我很是疑惑。母亲说要搭架子。搭架子干什么呢？

盛夏的时候，架子上开花了，翡翠似的叶子映衬着黄色的小花，显得格外漂亮。没过多久，呈长条形，嫩嫩的绿色，浑身布满“疙瘩”，像一张老人的脸，原来是母亲沿着土墙种了一些苦瓜和丝瓜。母亲说自己动手种一些，免得去买。

丝瓜藤顺着墙角一直爬到屋顶，开了许多黄色的小花。苦瓜藤虽然瘦小，但在架子上开的花密密麻麻。那屋顶的丝瓜太高，想摘还够不着，只好让它慢慢老去，母亲说等它老了再摘下来做洗碗的工具。倒是苦瓜，想吃的时候，顺手摘下几个。盛夏天干缺菜，母亲让我舀起池塘里的水洒在苦瓜的根部，它的花儿总开得蓬勃，苦瓜缀满枝头，煞是好看。邻居家没菜，母亲总叫他们自己摘。

吃饭的时候，苦瓜炒鸡蛋，这是母亲必不可少的一道菜。我夹了一块鸡蛋，嗯，不错，鲜嫩滑口。倒是苦瓜，我望而生畏。“天天浇水，苦瓜长得这么好，这也有你的功劳，不尝尝？”我只好慢慢品味，咦，苦中怎么夹着一丝甜味？我使劲咬了几口，嘿，甜味越来越浓了。这时，我才真正体会“劳动最光荣”的意义。

读大学的时候，食堂经常有清炒苦瓜，但吃起来，总觉得比母亲炒的苦瓜少了点什么。和室友一起在食堂吃饭，他们很少吃这道菜，因为他们总感觉这是一道半生不熟的菜。

有次上选修课，老师说苦瓜的作用非常广泛。它可以清热解毒，有许多科学家把苦瓜里的元素提炼出来，制成一种药，可以治糖尿病，治癌症。怪不得人们常说：“良药苦口利于病。”这可能就是苦瓜独特的魅力吧。

眨眼间，我在平凡的岗位已工作十二年，经历生活的磨炼，苦瓜那绿色的生命，始终挥之不去，也许微微的苦涩才最值得回味。

记得陶渊明在《归去来兮辞》中饱含深情地写道：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”生活如同品苦瓜，苦尽甘来，大抵也如此吧。像香蕉，像月牙，可浅绿色的表皮上却隆起许多卵形的小疙瘩。没有香蕉那么甜，也没有月牙美丽，连名字听起来都觉得苦涩，但如果你问我最爱吃什么，我一定会说：“苦瓜！”