滠水的风裹挟着水汽，漫过堤岸，落在陈德厚花白的鬓角。老人今年七十岁，背微驼，洗得发白的帆布包鼓鼓囊囊，里头塞着两本泛黄的笔记本和一支磨秃了笔尖的钢笔。这是镇文化站托付给他的一桩心事：走遍上新集十七个村，把滠水两岸湮没在岁月里的古史、残破旧祠、山间古寺与田畴风物一一笔录，整理成册，留给常年在外务工、少有机会踏足故土的后生晚辈。
风掠过河面，凉意漫上来，他脚步顿了顿，一段少年往事猝不及防撞进心底。五十多年前那场滔天洪水他还记得清清楚楚——滠水漫过堤岸，冲垮半片村湾，山巅那块镇水神石脚下，挤满了避灾的乡亲。自那时起，他便隐隐觉着，这片山河藏着太多不能丢掉的根。如今有机会完整记下故土过往，老人半点不肯敷衍，脚下的路，沿着程山余脉一寸一寸慢慢铺开。
旧志记载，这片水土承二程理学余泽：程颢、程颐当年曾踏过鄂东滠水流域，先祖程遹在此兴教崇文；大程山沉稳厚重，小程山清逸灵秀，两山遥遥环拥一汪水库，一河流水如柔韧长绸，串起两岸所有村落。陈德厚走一步，便抬眼望一眼周遭山水，尘封的往事便跟着粼粼水波缓缓漫上心头。
国道尽头拐进西南岔路，便是石古岭。村子西临滠水，东接麒麟村，两山环抱水库，一湾澄澈碧水静卧山谷之间。陈德厚蹲在马兵铺的田埂上，指尖轻轻摩挲泥土里翻出的南北朝古砖，砖面繁复的纹路早已被百年风雨磨得浅淡。南朝梁曾在此设置北江州鹿城关，昔日商旅往来、车马络绎不绝的水陆要道，繁华尽数散在风里，只余下两处古码头残基半掩在萋萋荒草之中。
“老人家，又来寻老物件？”身后传来苍老的话音，同村老农周守田扛着锄头从田里回来，脚下沾着湿泥，“前几年有人开荒，挖出来不少古陶碎件，随手丢在田边沟渠，我心疼得很，跟村里人吵过好几回，可大伙都不把这些旧东西当回事。”
陈德厚直起腰，叹了口气：“这些砖瓦陶片，是咱们石古岭的根，丢一件，故土的旧事就少一分印记。镇里如今划定了古址保护区，往后再也不能随意损毁古遗存了。”
周守田点点头，靠在田埂边的老树根上歇脚，二人闲聊了几句古州旧事，才各自分开。这段近乎争执的过往，更坚定了陈德厚好好整理文史记录的念头。他低头，笔尖稳稳落在泛黄本子上：这古枫、神石、馨谷寺，是村里三样不能丢的根。
那株千年古枫长在村湾正中，枝干虬曲苍劲，巨大的冠盖如云，遮出半亩阴凉，静静立在村湾深处，阅尽千百年风雨流年。盛夏农闲时，全村人都聚在树下纳凉闲谈，家长里短、古今传闻，都藏在浓荫里；秋来枫叶染透赤红，映着滠水粼粼波光，一树红黄交叠，成了古村最动人的时节风景。陈德厚靠在粗糙的树干上歇脚，儿时祖辈坐在枫树下讲古的模样清晰浮现——祖辈总说，山巅神石镇住了泛滥的河脉，早年滠水年年肆虐，自那巨石稳稳立在岭岗之上，乡人才得岁岁安稳。
午后日头柔和，他一步步拾级登上新庙山。四面风物毫无遮挡，完完整整铺展在眼底：向北眺望，石古岭水库澄明如镜；向东俯瞰，麒麟村村舍连片铺开，阡陌纵横交错；向西远眺，滠水对岸大片田园舒展，黄陂北门村、杜堂村、柳树店诸村次第相连，远处山峦淡染青黛，乡野铺陈着无边生机，与近处山水浑然相融。暮色将至，木兰花乡的灯火次第亮起，流光婉转落在河面，山野清寂与人间灯火相融，一静一亮，皆是世间温柔景致。
山巅的馨谷古寺，始建于明初，香火绵延数百年。古寺隐于苍松翠柏之间，残碑斑驳留痕，一字一句载尽岁月旧事。一九四一年日寇侵扰滠水沿岸，李先念率领新四军五师一部进驻古寺，设立临时作战指挥部，山河风雨、家国热血的红色记忆，在此静静留存。前些年本地乡贤自发集资修缮复建，古寺重获新生，晨钟暮鼓日日回荡山野。古寺、古枫、神石三景相依相伴，让石古岭的山水，同时兼具千年古韵风骨与滚烫红色温情。
走下山岭，陈德厚沿着塘堰缓步慢行。一汪汪活水滋养着本土甲鱼与大白虾，全程不投喂速成饲料，任由鱼虾自然生长，肉质清甜纯粹，是独一份的质朴乡味。靠着这一塘塘活水孕育的风物，古村寻得长久营生——千年山水不再仅供观赏，更能托住家家户户安稳温热的烟火日子。
向南步行五公里，便到了兴安冲。村子静卧于两山夹缝之间，王郎冲水库如环环抱，田土肥沃丰饶；每至秋收时节，千亩稻田翻涌层层金浪。铁袁家塆静卧清幽山坳，田舍排布有序，山水宜居，满是安然气息。
塆中的滠水吴氏祠，是乡间文脉与宗族底蕴凝练而成的地标。古祠历经数百年风雨侵蚀，几经修缮仍风骨不改，承载着吴氏六百余年耕读忠孝的家风。祠宇内外遗存多处旧时石刻笔墨，斑驳刻痕沉淀着完整的宗族渊源与代代乡俗往事：一砖一瓦皆是沉甸甸的乡愁底蕴，一痕一韵尽是绵长的乡土传承。
守祠的吴老汉听见脚步声迎了出来，手里攥着一块褪色旧拓片：“德厚老哥，你来得正好！前些天清理偏房，翻出这块旧时石刻拓本，上面记着祠堂重修的旧事，正好给你抄进本子里。”
陈德厚小心接过拓片，细细品读。每逢清明、重阳，四海族人都会归祠祭祖，围坐叙乡情、接续文脉、传承家风——这恰好与二程崇文向善的理学风骨遥遥呼应，日复一日浸润乡邻，涵养出淳朴敦厚的乡风。
兴安冲水土得天独厚，万顷良田是乡间优质稻核心产区。每至秋收，稻浪翻涌，清甜稻香漫遍山野；山间库岸林地葱郁青翠，各类苗木繁茂生长，既稳固水土、守护水库生态，又拓宽了村民增收门路，让绿水青山与万顷良田共生出绵长的乡土生机。
古村早年修筑保安古寨，依山垒石、设堡布防，在乱世中守护一方百姓安宁。寨边岳寿冲留存着千年忠义旧事，古时将士守土报国、忠义立身的风骨，代代口耳相传，深深融入乡土血脉。理学润心、宗祠传韵、良田兴业、忠义立身，四重底蕴相融共生，滋养出兴安冲村民淳朴向善、笃实守真的品性。
陈德厚折返向北，往集镇腹地的新红村走去。村子紧贴上新集镇区与新马社区，国道穿境而过，整片东岸满是鲜活的人间烟火。党群服务中心旁，标准化苕粉加工厂、中心幼儿园、新马休闲广场依次错落排布，老人孩童日日往来穿梭，温润的市井暖意扑面而来。村旁缓坡矗立着仙人脚奇石，代代相传的山野仙话，柔化了集镇匆忙浮躁的烟火气息。
此地独有疏松沙壤，常年得滠水活水滋养，最适宜栽种本地红苕。乡田产出的红苕软糯香甜、粉质纯粹，村里人守住古法工序加工苕粉，精美礼盒销往各地——不起眼的山间红苕，成了上新集镇拿得出手的专属乡土名片。
一河之隔，西岸便是永红村。一道滠水分开两岸风光：东岸古村、集镇景致兼备，西岸只剩层层茶园、连片红苕田与清幽山野，两岸景致各有千秋。G346国道大桥横跨河面，东西往来无需再绕远跋涉。村内永寿古桥是省级文保古迹，始建于明嘉靖年间，青石板桥面被数百年行人脚步磨得温润如玉；旧时桥埠商铺林立、商贾云集，曾是滠水沿线繁华的古渡码头，如今只剩静水长桥，静静看尽山河变迁。
河边鸡冠石牢牢矗立，镇锁河湾、稳固堤岸，护佑两岸水土四季安稳。陈德厚立在石桥中央放眼远眺：麻竹高速大桥凌空飞跨河面，新桥与古桥两两相映；河西茶园层层叠叠，春日茶芽抽梢，清甜茶香随风漫过整条滠水河。农忙时节，田地里男女老少不停劳作，平凡日常里满是踏实安稳的生活盼头。
镇域东北的新和村藏在连绵山岭之间，郑家冲水库是全镇核心饮用水源，青山环抱碧水，风光清宁柔和。
乡人依山顺势兴业，因地制宜发展多元种养产业：坡地培育红苕育苗，山野成片栽种野菊花，大棚轮作时令蔬菜，庭院散养土鸡，种养循环有序，一年四季皆有丰盈收成。质朴踏实的乡土劳作，让山野闲置资源化作民生福祉，乡野岁岁丰盈、生生不息。
村间石牛山流传着古老乡韵，石牛拓荒、守护乡民的传说代代口传。石牛勤恳踏实、默默奉献的风骨，完整融入村风民风，与二程理学务实笃行、心怀乡土的内核相融，成为新和村独有的精神底色。
一日踏遍五村，暮色彻底沉落山野，陈德厚寻得一处干净石凳缓缓坐下，翻开写得密密麻麻的笔记本。石古岭北江州的千年古史、兴安冲的宗族古祠、新红集镇的特色产业、永红古桥边的连片茶园、新和山野的多元种养，还有一路远眺所见的黄陂村落、远山灯火，尽数工整记在纸页之上。
早些年，石古岭东岸连片危旧土房紧贴北江州古城遗存，每逢秋雨连绵，墙体渗水、屋梁朽烂，随时有坍塌风险。镇政府一边组织拆除危房、保障村民居住安全，一边精准划定鹿城古址保护范围，让古史文脉与百姓民生两全其美。如今古村安稳祥和，千年文脉也得以完整留存。这些年来，五村联动提质发展，古村修缮、生态管护、产业升级、人居环境美化同步推进；全镇十七村各凭水土禀赋发展特色产业，油茶、中药材种植与古村研学文旅齐头并进，滠水两岸一日比一日鲜活兴旺。
晚风轻轻掠过程山，吹起河面细碎波纹。陈德厚细心收好笔记本，起身朝着自家村落缓步走去。一河滠水缓缓绕过程山奔流，千年古邑旧事、烽火红色记忆、新时代乡村振兴新貌，尽数收纳在这片温润山河之间。
山水从来沉默，流水岁岁长流。他心里清楚，这本厚厚的手记，不只是简单记录山水风物，更是留给外出谋生后辈的乡土根脉。这片红安老区藏着滚烫的英雄风骨，亦藏着绵长温润的乡土文脉，一山一水、一祠一木，皆是不能丢掉的故土记忆。
属于上新集的乡土故事，会跟着悠悠滠水，岁岁长久流传。
