时序流转，寒暑更迭。转眼又是一年端午。大街小巷处处弥漫着粽叶独有的清冽香气，集市里摆满捆扎整齐的箬叶、圆润饱满的糯米，来来往往的行人都在挑选食材，筹备端午佳节。周遭熟悉的粽香袅袅散开，瞬间勾起我心底尘封数十年的记忆。岁岁端阳，年年粽香，世间万千美味，唯独母亲亲手包的粽子，永远镌刻在我的灵魂深处，成为这辈子最难忘的人间至味，也承载着我绵延半生、从未断绝的母子深情。
我出生于上世纪六十年代的农村，那个物资匮乏、日子清贫的年代，对于普通农家而言，平日里餐桌上鲜有荤腥甜食。在孩童眼里，端午节最大的期盼，从来不是什么民俗仪式，而是一颗软糯香甜的粽子。在那个缺衣少食的岁月里，粽子便是一年之中难得的珍馐，是独属于端午的甜蜜馈赠。而我的母亲，总会把这份简单的美好，完完整整地送到我们兄弟姐妹的心上。
母亲是最普通不过的农村妇人，一辈子扎根土地，面朝黄土背朝天，一辈子围着田地、灶台与儿子打转。她没有读过书，不识笔墨文字，一生朴实无华，不懂什么大道理，却用最朴素的方式爱着家人，把柴米油盐的琐碎日子打理得井井有条。母亲手巧，针线活、田间农活、厨房吃食样样精通，包粽子更是她的拿手绝活。每年端午前夕，母亲总会提前数日开始筹备，从选材到蒸煮，每一个步骤她都格外用心，从不敷衍。
制备粽子的第一道工序，便是采摘新鲜的竹叶。我们老家屋后有一片天然的竹园，成片的竹子郁郁葱葱，四季常青。茂密的竹叶层层叠叠，夏日微风拂过，竹叶沙沙作响，阴凉清幽，是夏日里难得的好去处，也是每年端午包粽最好的食材来源。往年端午前后，天刚蒙蒙亮，晨雾还萦绕在山野竹林之间，露水沾湿草木，凉意沁人肌肤，母亲便早早起身，拿起竹篮，独自走到屋后的竹园里。
母亲深谙挑选粽叶的门道，老叶过硬口感粗糙，嫩叶韧性不足容易破损，只有生长半年左右、大小适中、叶面完整无虫眼的竹叶最为合适。她穿梭在竹林之中，拨开繁密的枝叶，目光细细打量每一片竹叶，指尖轻轻摩挲叶面，小心翼翼摘下品相上好的箬叶，整齐叠放进竹篮里。清晨的露水打湿母亲的袖口与发梢，额角渗出细密的汗珠，她却毫不在意。
采满一篮粽叶回家后，母亲并不会直接用来包粽。她会先把竹叶放进大木盆中，倒入清澈的井水，反复搓洗几遍，洗掉叶片表面的灰尘、虫卵与残留的露水。洗净之后，再将粽叶放入沸水之中焯烫片刻。这一步至关重要，焯水后的竹叶韧性会大幅提升，包粽子的时候不易开裂，同时还能去除竹叶本身的青涩味，激发出独有的清香，蒸煮过后香气会更加浓郁。处理好的粽叶沥干水分，整齐码放在案板上，青碧油亮，看着就让人心生欢喜。
食材的另一半主角便是糯米。母亲同样会提前一两天做好准备。她会从粮缸里舀出上等的圆粒糯米，这类糯米黏性更强，蒸煮之后软糯入味，口感远胜于普通大米。随后将糯米反复淘洗，直到浑浊的淘米水变得清澈透亮，再将洗净的糯米浸泡在凉水中。浸泡的时长母亲拿捏得恰到好处，一般需要五六个小时，让糯米充分吸饱水分。泡好的糯米粒粒饱满莹白，用手指轻轻一捻就能碾碎，这个状态下的糯米，蒸出来的粽子才软糯黏牙。
那时候条件有限，不像如今五花八门的馅料，蜜枣、豆沙、鲜肉、蛋黄等应有尽有。当年我们家包的粽子，馅料简单至极，大多以原味白粽为主，条件稍好的时候，母亲会提前备好自家晾晒的红豆、红枣，少量放进糯米之中，做成甜粽。即便配料朴素，在我们眼里，也是无可替代的美味。
一切食材准备就绪，端午当天上午，母亲便会坐在灶台边开始包粽子。我总爱搬一张小木凳，依偎在母亲身旁，目不转睛地看着她忙碌。母亲包粽子的动作行云流水，娴熟又优雅。她先取两三片大小匀称的竹叶，错落叠加在一起，双手灵巧弯折，顺势卷成一个尖尖的漏斗形状，底部严丝合缝，绝不会出现漏米的情况。
紧接着，她用勺子舀起浸泡好的糯米，填满漏斗大半，若是包红豆粽，便会在糯米中间埋下几颗圆润的红豆，或是一两颗去核的红枣，再铺上一层糯米压实。最后将多余的竹叶向内翻折，紧紧包裹住糯米，抚平褶皱，塑形收紧。整套动作一气呵成，没有丝毫拖沓。收尾之时，母亲拿出提前搓好的棕榈绳，一圈圈缠绕捆扎粽子，力度松紧适宜，既不会松散破皮，也不会勒坏粽叶。
不过片刻功夫，一个个棱角分明、小巧紧实的三角粽子，便整整齐齐摆满大瓷盆。青绿色的粽叶包裹着雪白的糯米，单单看着，就让人满心期待。我年少贪玩，也曾学着母亲的样子尝试包粽，可无论怎么摆弄，不是底部漏米，就是造型歪歪扭扭，忙活半天也包不出一个完整的粽子。每到这时，母亲总会笑着接过我手里的粽叶，耐心手把手教我，眉眼温柔，笑意藏在眼角的皱纹里。
所有粽子全部包好之后，母亲便将它们挨个码放进大铁锅的蒸笼之中，摆放疏密均匀，保证受热均匀。盖上厚重的木质锅盖，接下来，便是漫长的蒸煮过程。蒸煮粽子最考验耐心，急火慢火相辅相成，万万心急不得。
那个年代农村还没有电气灶具，家家户户都依靠柴火土灶做饭。母亲往灶膛里添入干燥的枯枝、柴禾，火苗舔舐着锅底，噼里啪啦的声响在寂静的屋子里此起彼伏。熊熊柴火升腾起温热的烟火，裹挟着粽叶与糯米的清香，慢慢从锅盖缝隙里飘散出来，一点点填满整个屋子，继而飘向庭院，飘向屋后的竹林。
蒸煮粽子至少需要一个多小时。刚开始的时候，香味清淡淡雅，随着时间慢慢推移，糯米的米香、竹叶的清香、红枣的甜香相互交融，香气愈发醇厚浓烈。等待的时光总是格外漫长，我总是一次次跑到灶台边，扒着锅盖不停询问母亲粽子有没有熟。母亲总会摸摸我的脑袋，柔声安抚我，告诉我好吃的东西值得耐心等待。
漫长的等待过后，粽子终于蒸熟。熄掉灶火，揭开锅盖的那一刻，浓郁的粽香瞬间扑面而来，直击鼻腔，让人垂涎欲滴。氤氲的白色热气之中，青绿色的粽子色泽温润，那一刻，所有的等待都有了意义。
母亲会戴上旧布手套，小心翼翼将滚烫的粽子从蒸笼里取出来，放在干净的竹簸箕里晾凉。待温度降到适宜入口的程度，拆开翠绿的粽叶，原本雪白的糯米被粽叶浸染成温润的黄绿色，晶莹剔透。咬上一大口，软糯绵密，竹叶的清香夹杂着糯米的甘甜，香甜不腻，口感恰到好处。若是吃到包裹红枣、红豆的粽子，清甜的馅料在嘴里化开，甜到心底。
儿时的端午，没有精致的礼盒，没有昂贵的佳肴，一盘朴素的粽子，便是全家人最幸福的仪式感。我们兄弟俩围坐在灶台旁，捧着温热的粽子，大口大口品尝，叽叽喳喳说笑打闹。母亲坐在一旁，看着我们狼吞虎咽的模样，脸上挂着知足的笑容，自己却总是舍不得多吃，每次只尝一小口，便把剩下的粽子全都留给我们。现在回想起来，年少懵懂的我只顾贪恋口腹之欲，从未读懂母亲藏在粽子里深沉的爱意。
岁月无情，世事无常。幸福的时光终究太过短暂，遗憾的是，母亲早早便离开了我们。至今为止，母亲已经离世四十余年。四十余载春秋，春去秋来，草木枯荣，世间万物都在不停更迭，可我对母亲的思念，从未随着时光流逝而减半，反而日积月累，愈发深沉。
这四十多年里，每逢端午，我也会亲自购置粽叶糯米，亲手包上一锅粽子。我学着当年母亲的模样选材、洗叶、浸泡糯米、包裹蒸煮，手法沿袭着母亲的习惯，包出来的粽子外形、味道也相差无几。入口依旧是熟悉的清香软糯，可我心里始终清楚，世间粽子千千万，再也吃不到母亲亲手为我包的粽子了。
闲暇之时，我常常独自静坐，脑海里总会不由自主浮现母亲的模样：清晨在竹园采摘粽叶的背影、灶台边低头包粽的温柔眉眼、灶膛前添柴烧火的侧影，还有看着我们吃粽时，淳朴又慈祥的笑容。母亲的容貌、神态、动作，历经四十余年风雨，依旧清晰无比，仿佛从未走远，时时刻刻都浮现在我的眼前。
人到暮年，历经半生风雨，看过世间百态，我才慢慢明白，母亲当年包的从来不只是粽子。那一枚枚温热香甜的粽子，包裹的是烟火温情，是平凡日子里的温柔，更是世间最纯粹、最无私的母爱。母亲一辈子默默无闻，没有惊天动地的壮举，一生操劳奔波，只为儿子们衣食无忧、平安成长。她把所有温柔与偏爱，都融进一日三餐，融进一年一度的端午粽香里。
粽叶年年绿，岁岁粽飘香。又是一年端午，窗外粽香满城，思念漫溢心房。阴阳相隔数十载，我再也无法亲口对母亲道一句感恩，再也无法依偎在母亲身边分享美食。万般思念，无从诉说，只能借着笔墨文字，寄托心底绵长的哀思。
寸草春晖，母爱无疆。此生难忘养育恩，岁岁端阳念慈亲。以此短文，遥寄思念，缅怀我最敬爱的母亲。
