红安网消息 天色一暗，屋里的LED灯随手一按，满屋子亮堂堂的，酒柜上下、墙上贴的年画样样看得清清楚楚。开关一拨，明暗随便调，如今这般伸手就来的光亮，寻常得不值一提。可我独自坐在灯下，望着眼前一片敞亮，心思总会飘回几十年前乡下老屋，想起那盏摇摇晃晃、昏昏暗暗的煤油灯。那一点微弱黄光，陪着我过完一整个清苦却暖心的童年，藏着老村子最实在的烟火日子，多少年过去，想起来依旧刻骨铭心。
上世纪七八十年代我们的村子，离二程镇（那时叫二程公社）四五公里黄土路，更别说县城，电线迟迟没牵到塆里。一到夜里黑得伸手不见五指，家家户户全靠煤油灯照明、做活。供销社卖的玻璃灯要花钱，庄户人家舍不得，我父亲手巧，捡些废料自己捣鼓了一盏墨水瓶油灯，陪我们熬过无数个长夜。
做灯的材料都是家里攒下的破烂：用完的墨水瓶洗干净晾干，瓶壁厚实，瓶口大小刚好合用；又从废弃铁皮桶剪一块薄铁皮，搁在青石板上拿小锤敲平，磨掉扎人的毛刺，盖在瓶口中间钻个小洞，再卷一小截铁皮筒穿棉芯。没有专用灯芯线，母亲拆了旧棉袄里的白棉花，父亲一点点搓捻，揉成紧实的棉绳，免得吸不上煤油。棉芯大半截浸进瓶里，只露半分点头，倒上平价煤油，划根火柴一点，一小团黄光便飘在瓶口。没灯罩挡风，穿堂风一吹火苗晃来晃去，土墙上映出歪歪扭扭的影子。父亲总反复叮嘱我们别离太近，当心燎到头发衣裳，就这么一盏简陋油灯，撑起老屋每一个黑夜。
当年煤油稀罕，供销社按人头定量供应，一分一毫都不敢糟践。母亲立下死规矩，天完全黑透才能点灯，傍晚天光还剩一点，一家人就蹲在门槛上赶活，绝不早早耗油。点上灯也把棉芯压得短短的，只留一丁点火苗，勉强看清手头活计。每到月底瓶里煤油见底，母亲更是省了又省，手里活一做完，不等夜深就吹灯上床，留着油给第二天用。那时候总觉得，灯光也是金贵东西，半点浪费不得。
昏黄灯光底下，一张旧木桌挤着我们兄妹六个念书。油灯搁在桌子正中，光线弱得很，我们只得埋着头凑到本子跟前，鼻尖都快贴上纸面，看久了眼睛发酸，不住地揉。棉芯烧出黑烟，天长日久熏得人脸膛、鼻尖发黑，早上洗脸，毛巾总能搓下一层黑灰。虽说条件苦，我们读书却不敢偷懒。父亲不认字，干完地里活就坐在一旁守着，低声念叨：好好念书，将来走出这山窝，不用再守着油灯熬日子。
糙纸上笔尖沙沙响，火苗轻轻晃动，映着六张稚嫩的小脸。遇着不懂的题目互相搭腔，写错了拿粗橡皮来回擦，作业本上全是斑驳印子。屋外山野静悄悄的，偶尔几声狗叫、虫鸣，屋里就靠这一点微光挡着夜里的寒气，装着我们小孩子简单的读书念想。那时候没想过以后路有多远，只觉得灯亮着，心里就踏实，书本里藏着盼头。
桌子侧边，母亲总拎张小矮凳挨着灯做针线。白日要下地、喂猪、烧饭，只有夜里得空补衣裳、纳布鞋。衣裳袖口裤脚磨破了，她细细走线打补丁，针脚齐齐整整；一家八口一年四季穿的布鞋，全靠她夜里一针一线赶出来。千层底要剪无数碎布，糊上浆水层层叠好，再穿粗麻线，套上顶针使劲扎透厚布，母亲指尖全是细小针孔，长年磨出一层硬茧。
灯光太暗，针孔总看不清，她便眯起眼睛，把针线凑到灯芯跟前反复穿引。黑烟慢慢飘起来，落得她一头黑发灰蒙蒙的，她也顾不上，只顾低头忙活。纳鞋底的空档，她随口哼起本地代代传的乡调，调子慢悠悠的，伴着针线穿梭的动静，在低矮土屋里绕来绕去。
母亲常唱：“一进黄陂街，大门朝南开，哪家养的嘛女孩娃呐胜过祝英台……”唱完又换《十把扇子》：“一把扇子嘛连连，将钱取唉哟哟……”词句朴实，调子绵软好听。我们围在桌边，听不懂老调子里的悲欢，只觉着入耳舒服，油灯暖光裹着歌声，填满整间老屋。听着听着困意上头，脑袋一点一点，常常写着写着，伴着小曲趴在桌边打瞌睡。
最小的小妹年纪小，夜里动不动哭闹，不是着凉就是肚子饿，哭声打破满屋安静。母亲立马放下鞋底，把小妹搂进怀里，一下下轻拍后背，放缓调子低声哼歌哄她。温柔唱腔混着摇晃的灯光，不消片刻，小妹就止住哭声，窝在她臂弯里睡安稳。
寒冬屋里没有炭火，冷风顺着门缝、破窗洞往里灌，母亲双手冻得红肿开裂，沾了浆水更是刺骨，她就凑到嘴边哈两口热气搓搓手，哄好孩子又接着做活。那年月手头紧，难得添新衣，老大穿旧传给老二，到小妹身上补丁摞补丁。煤油灯摇曳的光里，母亲单薄操劳的模样刻在我心上，一针一线、一曲小调，裹着她对全家沉甸甸的疼爱。多少个深夜油灯燃尽，都记着她日复一日的辛苦、温和与隐忍。
日子过得紧巴，全年最盼的，便是秋收花生入仓后，父亲去塆里集体榨油坊上夜班。榨油坊归全队公有，炒制的花生都要统一称重榨油，一粒都不能私拿。可孩子们嘴馋，父亲心疼我们，上夜班时总会悄悄往外衣口袋揣上几把炒得焦黑的熟花生，夜深带回家给兄妹解馋。
天一擦黑，母亲小心挑亮油灯，我们兄妹六个搬小板凳团团围在桌旁，心一直悬在通往榨房的那条土路上。夜里山风凉，穿堂风吹得灯苗左右乱晃，墙上人影忽大忽小。母亲舍不得多耗煤油，时不时把棉芯往下按，只留一星微光，可我们谁都不肯睡，支着耳朵听远处的脚步声。往往等到深更半夜，院门外才传来熟悉的推门声。
父亲进门先左右张望一番，确认邻里听不到动静，才悄悄解开粗布褂子的外衣口袋，倒出一堆外皮炒得发黑、油乎乎的熟花生。母亲赶紧把花生拢到灯底下，昏黄灯光照得果仁油光发亮。一家八口人，母亲一颗一颗仔细分开，碎成两半的果仁也要拆开均分，半点不偏。我们几个小孩乖乖坐着，眼睛盯着属于自己的那一小堆花生，强压着馋虫，等母亲分完，才轻轻拢到跟前。
花生还带着父亲身上的体温，外皮焦香，果仁油润绵实。我们慢慢剥壳，小口抿着吃，舍不得一口嚼完。屋里只有棉芯燃烧细微的噼啪声，花生香气弥满小小的土屋。父亲坐在一旁抽旱烟，反复叮嘱我们切莫对外人说起，看着姊妹几个吃得欢喜，一身劳作的疲惫都散了，脸上露出难得的笑意。一盏油灯、一口偷偷带回的花生，平分的不只是吃食，更是寒夜里一家人凑在一起的热乎气，如今想起来，心口依旧暖洋洋的。
那时候样样都缺，没有零食，没有像样的玩具，屋子低矮狭小，点灯还要精打细算，可我们心里的快活，实打实装得满满当当。写完作业，就围在母亲身边看她纳鞋底，静静听她唱乡间小调；父亲干完活回来，坐在灯边抽旱烟，烟锅火星和油灯光影凑在一处，唠唠地里收成、塆里街坊的琐事。我们兄妹借着灯影玩手影，变兔子、小狗、老鹰，简简单单的影子就能惹得一屋子笑声。外头漆黑山野仿佛隔得老远，一间老屋、一盏小油灯，就兜住了我们全部的欢喜与暖和。
再清苦的日子，也抵不住一家人守在一起的安稳，油灯那一点黄光，化开了平日里所有难处。夜里灯下读书、缝补衣裳、等分花生、闲话唱歌，一件件细碎小事，拼成最珍贵的温情。那时从不羡慕别处的光亮，只惜着父亲亲手做的这盏油灯，惜着灯下八口人整整齐齐相守的夜晚。
后来村里通了电，白晃晃的电灯装到每家每户，市面上买的玻璃煤油灯都收进角落，父亲那只墨水瓶油灯更是彻底收起来。往后荧光灯、节能灯、LED灯一茬换一茬，屋里亮得如同白昼，再也不用算计一滴煤油，黑烟熏脸、凑灯写字、熬夜等花生、伴着乡曲入睡的光景，一去不回。如今楼房里灯火鲜亮，各式各样灯具随便调亮度，可再也寻不回当年煤油灯下独有的温软烟火气。
偶尔回老塆，老屋早已翻修一新，旧时木桌矮凳早不知丢去何处，那盏墨水瓶油灯被母亲收在木箱最底下，瓶身落满灰尘，铁皮灯芯锈迹斑斑，静静装着一段旧时光。每次翻出来，指尖摸着粗糙瓶身，当年画面一下子全涌上来：父亲蹲在青石墩敲打铁皮做灯的模样，母亲灯下纳鞋、哼小调哄小妹的身影，我们整夜等候父亲、灯下均分花生的场景，火苗不停摇晃，煤油淡淡的味道，婉转的黄陂乡调，全都清晰响在耳边。
一盏不起眼的煤油灯，是老乡村抹不去的印记，照见从前物资匮乏、步步为难的岁月，更装着割不断、舍不下的骨肉亲情。那一点昏黄微光，比不上如今电灯万丈光亮，却带着独一份人间暖意。它陪着六个苦读的孩子，陪着母亲深夜操劳的身影，伴着乡土小调，藏着清贫农家简单纯粹的幸福，也藏着父辈踏实肯干、默默疼惜儿女的本分品性。
日子一年年变好，家家户户灯火通明，旧时光景早已大变模样。可童年那盏煤油灯，永远亮在我心底。它时时提醒我，现在随手可得的光亮、不愁吃穿的安稳日子，都是父辈熬过无数清苦长夜换来的；那些灯下等分花生、小曲伴眠、全家相守的细碎温暖，远比眼前华丽灯火更值得一辈子珍藏。无论我走多远、身在何方，只要想起那一点摇晃的昏黄灯火，耳边仿佛又飘来母亲柔和的乡曲，便能想起老家老屋，想起父母操劳温柔的模样，想起那段苦里带甜、知足安稳、满是烟火温情的童年岁月。这盏长留心间的灯，会陪着我岁岁年年，常念故土，常怀感恩，不忘来时的路。
