红安网消息   二十年前，我背着简单的行囊，带着两个孩子从农村来到红安县城，租住在冯家畈一间车库。彼时，城市于我而言是陌生的，未来于我而言是迷茫的。如何在这个陌生的地方立足，如何让孩子读上书、读好书，成为横亘在我面前的第一座山丘。几经考虑，一辆马车，成了我叩开城市之门的唯一依靠。

在城乡接合部的路口，在民主街的街道旁，在菜市场熙攘的人群中，麻木车以它特有的方式穿梭往来。每天天不亮，我便发动那台轰鸣的三轮摩托车，载着乘客，也载着全家的希望，在城市的大街小巷里艰难地寻找生计。寒冬腊月，凛冽的风像刀子一样割着脸；盛夏酷暑，发动机的余热蒸得人喘不过气。但每当看到两个孩子背着书包走进学校的背影，我便觉得，这座山丘，我必须翻过去。

后来，城市要发展，形象要提升。一纸禁令，麻木载客退出了历史舞台。那一刻，我仿佛站在命运的十字路口，前方是未知的迷雾，身后是回不去的乡土。正当我彷徨无措时，出租车如同一位宽厚的长者，向我伸出了接纳之手。考取从业资格证、熟悉城市道路、学习服务规范……我又一次从零开始，又一次地翻越山丘。

这一翻，便是十余年的光阴。

出租车成了我安身立命的唯一依靠。起早贪黑，南来北往，我开着心爱的出租车走遍红安的每条大大小小每条街巷。我们一起见证了这座城市一步步从旧到新、由乱到治的所有变化——泥泞的土路变成宽阔的沥青大道，低矮的平房崛起为林立的高楼，荒凉的城郊化作繁华的商圈。就连杂草丛生的一河两岸，慢慢发展成市民散步健身的河边公园、初心广场。而我的孩子们，也在出租车车轮滚滚向前的节奏中，完成了从小学、初中、高中直到大学的全部学业。多少个深夜，我在学校门口等候下晚自习的女儿；多少个黎明，我匆匆送儿子赶乘最早一班去外地的长途车。车轮滚滚，碾过的是那些难忘的岁月，留下的是城市形象的快速提升，是两个孩子健康成长的足迹。

更重要的是，这么多年的出租车生涯，教会了我许多做人做事的道理。在这个小小的车厢里，我见过凌晨三点拖着行李箱赶火车的打工者的辛酸，见过抱着孩子心急如焚奔向医院的母亲的焦虑，见过醉酒后喃喃自语诉说辛酸汉子的无奈，也见过白发苍苍相互搀扶的老夫妻的挚爱真情。他们上车时的焦急、下车时的释然，所有的情绪，让我懂得：这一程短暂的相伴，承载的不只是人间烟火里最真实的苦辣酸甜，也让我学会了理解与感动。于是，我学会了耐心等候，学会了轻声安慰，学会了在雨夜多往前开几步，让乘客少淋几滴雨。

生活里总会有许多东西不尽如人意。随着社会的不断向前发展，人们的出行方式也变得多样起来。在营运市场里，学生被校车划走，六十岁老人公交免费，私家车快速发展，还有网约车的兴起、共享出行的冲击，出租车慢慢地变得举步维艰，让生意大不如前。同行们有的转行，有的抱怨，我也曾动摇过。但每当清晨坐进驾驶室，握住那熟悉的方向盘，行驶在熟悉的城市里变得越来越宽的每一条街道，一种踏实感便油然而生。两个孩子早已大学毕业，在武汉有了稳定的工作，家人劝我改行做点别的。但我舍不得——舍不得这座城市给予我的包容，舍不得车厢里那些短暂却真实的相遇，更舍不得这份二十年来相依相伴、不离不弃的情分。

如今，我仍每天行驶在城市的街道上。生意清淡时，我便放慢车速，看看窗外的变化：新修的民主街步行街人头攒动，新开的万达广场车流如注，多条大道的行道树在阳春三月花开烂漫时清香四溢……这座城市还在向前，而我，依然必须在这里坚守。

二十年时光荏苒，从轰鸣的破旧麻木车到穿梭的崭新蓝色出租车，从青丝到白发，岁月改变了我的容颜，却未曾改变我们的这份相守。我深深庆幸，当我越过人生的一座座山丘时，总有这份熟悉的职业、这座温暖的城市，在前方静静等候。越过寒冬，春暖花开，一路向前。

车轮滚滚，不问归期；岁月深处，相依相伴。