民主街老了，也新了。

老的是它的名字，新的是它的容颜。

在群里听说它如今的模样，我竟有些近乡情怯似的，不敢立刻去看。推土机、脚手架、铁皮墙等，围了几个月，不知道现在又变成哪般模样！但心里终究是痒的，像有一片极轻的羽毛，在看不见的地方，反复地撩拨。

终于还是去了，在那个晚来天欲雪的傍晚。脚步，便在那崭新的街口，被钉住了。

不是为那平整如砚的柏油路，不是为那琳琅满目的新式店铺，也不是为那流光溢彩的霓虹灯。我的目光，穿越这些繁华的皮相，直直地，热热地，落定在那一排站得笔直的行道树上。木子树！是木子树！那一刹那，胸膛里像是有什么东西，很旧，很沉，忽然被一只温柔而有力的手，轻轻地推开了。一股热流，毫无预兆地，从心口直冲上眼眶，我认得它们！纵然它们此刻还那样年轻，枝干尚不十分粗壮，雪白的木子在风里带着些稚嫩的颤抖。可那姿态，我是认得的。那一粒粒象牙白的小籽，曾经串着我们多少童年的幻梦。

我的童年，就是被那棵苍老遒劲的木子树，一串一串，串起来的——门前池塘边那棵老木子树，是位巨人。它的腰身，得三个孩子手拉着手，才能将它合抱，树干离地二尺左右还有个树洞，能容得下六七岁的我。夏日里，它的荫凉阔大得像一座墨绿的宫殿，将毒辣的日头与聒噪的蝉鸣，都挡在了另一个世界。我们就在这宫殿里，追逐，打闹，捡拾它偶尔落下的一片心形的叶子，挡在眼前望向太阳，便以为自己是最勇敢的大将军。那叶片是桃心形的，顶端带着一个俏生生的小尖儿，像一枚精巧的碧玉书签，边缘光滑，叶脉是细细的银线，阳光一照，便透出琥珀般的光泽。祖母摇着蒲扇，坐在树下的青石上择菜，看着我们，脸上的皱纹像叶脉一样，舒展开来；父亲和二叔在池塘的另一边，用木叶水车车水，这是个很费体力的重活，那时候的父亲和二叔高大健硕，他们车起水来毫不费力。水车哐锵哐锵地响着，白花花的水流进秧田里；不远处的秧田一片翠绿，或弯曲或笔直的窄田埂，把大片大片的秧田分割成不规则的块，偶尔会有三五只白鹭悠然掠过，而爷爷就在那田埂上放牛，黄牛低头吃着草，那只小牛犊在田埂上欢蹦乱跳……

然而那时，我们最期盼的，还不是夏，而是秋。仿佛不知不觉间，西风这位画师便调好了最浓烈的胭脂与金粉，趁我们不注意，偷偷地，将一整树的老绿，点染成了一片熊熊的、沉默燃烧的火焰。那红，不是敷衍的浅红，也不是刺目的朱红，而是深沉的、凝重的绛红与赭红，其间又跳动着亮眼的明黄与橙黄，一团一团，一簇一簇，像是把夕阳所有的瑰丽，都笼络在了枝头。阳光透过心形的叶片，叶片便成了一颗颗滚烫的红心！那时候，年轻的母亲教我们唱歌，“一树红花照碧海，一团火焰出水来”，我们不知道碧海是什么，也不知道珊瑚是什么，心里就自以为这首歌，唱的就是木子树，因为我们的木子树，就是从池塘的水里长出来的一团火焰。几个姑姑坐在树下纳鞋底、绣袜底或者织毛衣，我知道她们是在准备嫁妆，暗暗比拼着谁的女工更精巧，谁的花样更别致。姑姑们开朗活泼的笑声，穿过金灿灿的田野，成了我童年深深的记忆。

入冬了，寒意渐浓，红叶渐疏。一片片红叶从树上落下来，落在映着天光云影的水面上，像极了一个个色彩斑斓的梦。而树上更热闹起来。热闹的不再是叶子，而是一群群麻雀。它们啄食着一粒粒的细细的果实，象牙白的小籽，从裂开的蒴果里爆出来，莹润润的，像大炮米花机里炸出来的米泡，缀在日渐稀疏的枝叶间。所以我们叫它“木子”。大人们说，那可以榨油，从前点灯、吃食，都指望着它哩。我们不懂这些，我们只晓得，那白色的“木子”落在乌黑的泥地上，格外好看，捡一把在手里，凉丝丝，滑溜溜的，带枝的插在瓶子里，有一种朴素的、干净的快乐。空气里，弥漫着一种清苦的、微涩的草木气息，那是木子树独一无二的味道，是秋天最庄严的香水。

后来，后来，像许多故事里写的那样，村子变“新”了。路面要拓宽，要硬化，要变得“现代化”。那棵老木子树，连同它脚下被几代人坐得光滑的青石，在一个我们不知晓的清晨，悄无声息地消失了。取而代之的，是一条灰白的、笔直的水泥路，平坦，干净，也冷漠。阳光直射下来，无处可躲，夏日的村庄，失去了它最后的也是最清凉的一顶冠冕。我们童年的那座宫殿，连同它的色彩、它的气息、它的荫庇，被连根拔起，碾碎，埋葬在了路基之下。那份痛，起初是尖锐的，后来便化成了心底一块钝钝的、摸上去只觉一片空茫茫的旧伤。

多年来，我走过许多城市的许多街道。见过悬铃木的雍容，香樟树的馥郁，枫杨树的秀丽，银杏树的炫目，蓝花楹的浪漫。它们都好，可它们都不是我的树。我总以为，那份关于一棵树的记忆，注定要成为私人博物馆里一件仅供凭吊的、不会再更新的藏品。直到此刻，站在这崭新的民主街上，与这一排年轻的木子树重逢。时光的断层，仿佛在这一刻被悄然弥合。那粗暴的、割裂一切的推土机的轰鸣，仿佛被这轻柔的、沙沙作响的叶浪声抹平了。城市像一个曾经莽撞的少年，在历经浮华与颠簸后，终于低下头，开始辨认自己来时的脚印，开始懂得那些看似“无用”的柔软，才是血脉里最深的烙印。

我走近一棵树，伸手触摸它尚显稚嫩的树干。树皮是暗灰色的，已经隐隐有了那种熟悉的、浅纵裂的纹路，像老人手背上初现的筋络。树是沉默的，可它的每一道纹理里，似乎都刻着文字，刻着那些被我们差点遗忘的方言、歌谣与故事。它站在这里，不仅仅是一株绿化名录上的植物，它是一个归来的游子，一个重新被认领的姓氏，一个具象化的、关于“故乡”的定义。

原来，一切并非“越来越好了”，而是“越来越像它本该的样子”了。发展，并不一定意味着永远的抛弃与决绝地斩断。它可以是一种回望，一种辨认，一种更高意义上的回归。将一棵故乡的树，请回城市的核心，这需要的不仅是财力与规划，更是一种文化的自信与情感的温存。他们大可以选择更时髦、更易成活的树种，但他们选择了乌桕，选择了木子树。这选择本身，便是一首无言的、却足以震动心魄的抒情诗。这首诗既牵住了乡愁，也留住了几代人的记忆。

起风了，2026年的初雪就要来了吧。满树的木子轻轻摇晃，像无数细小的、雪白的小铃铛。那声音，是清越的、活泼的，与我记忆深处，老树上那雄浑的、如涛的声响重叠在一起。新梦与旧梦，在此刻交响。

我静静立着，站成了一棵安静的树。我知道，从今往后，在这座充满传奇的将军县里，我不再是一个无根的游魂了。我的根，就扎在这条街上，与这些年轻的木子树，扎在同一片温厚的大地里。

因为它们记得。记得村庄的落日炊烟，记得祖母的蒲扇，记得秧田上空飞过的白鹭，记得秋日如火的炽烈，记得袜底上绣的鸳鸯蝴蝶，也记得我们这一代人，失落又寻回的整个童年。