作者   江旺明

我家屋后菜园里有几墩茶树，团团圆圆的，像一个个滚动的绿色绣球；高低不平，像一座座突起的山峁。走进一看，一墩墩一株株，兜连兜枝连枝，蓊蓊郁郁，堆绿叠翠。

这茶树是母亲栽的。

记得那年开春不久，母亲从村干部手中拿来一小捆茶苗。之后，她在菜园选一块空地挖出一条深深的茶槽，如同开凿一条窄窄的渠道。接着，她挑来一担担塘泥，倒在茶槽里。一担担黑黢黢塘泥把茶槽填得满满的，金黄的泥鳅、灰黑的泥蛙在槽面上乱蹦乱跳。母亲将茶苗全部栽上。

夏日骄阳似火，母亲裹着一身汗珠，给茶苗拔草、浇水。一根根杂草被母亲那双粗糙手拔扯得干干净净，裂如龟背的茶槽被母亲一桶桶水浇灌得湿润润，一株株蔫耷耷的茶苗被母亲一瓢瓢水浇润得油光发亮。冬日，朔风呼呼，母亲给茶树松土、追肥。朔风吹乱母亲头上的白发，刺痛母亲那张褶皱的脸，母亲将一箢箢土肥倒在茶兜旁，然后用手将其扒平。吃过肥的茶树傲风斗寒，格外精神。

风柔柔雨绵绵，“子规夜半犹啼血”，杜鹃燃烧如火焰。此是茶苗栽后的第五个春天。茶树枝头伸出一根根黄绿绿芽尖，如同孩子伸出了一双双幼嫩的小手。母亲消瘦弯曲的腰上，围上了一条布袋，满脸皱纹里溢出笑容，迎着和煦的春风，沐着艳艳的春日，在菜花丛中，在绿茶树旁，不停地舞动双手采茶，仿佛是在弹奏一台绿色的钢琴。一根根绿尖，一片片叶儿，在母亲手指间跳跃着，紧接着欢快地飞进母亲腰间布袋里。

母亲白天采茶，晚上做茶。母亲做茶用的是传统方法。灶房里，烟雾缭绕，灯亮如桔，蟋蟀奏乐，蟑螂歌唱。烟雾笼罩着母亲那微微弯曲的身材，灯光辉映着母亲那蜡黄的皱脸。母亲把锅烧红，将嫩绿的茶叶倒进锅中，然后用双手当锅铲不停地在锅里抓动。有时手触到了锅铁，母亲就将手放到嘴边吹吹，仍不停地在锅里操动。茶叶炒蔫了，像白菜经霜打那样的蔫绿。这时，母亲将其抓到簸箕里，用手揉呀、搓呀，忙个不停。如此炒茶与揉茶，要来回七、八次，母亲那双秋葵杆似的脚，一会站在厨房，一会儿立在堂屋。豆粒大的汗珠滚动在母亲突突的额头上，黑黑锅烟子，如同灰黑的膏药贴在母亲脸上高高的颧骨上。

母亲没有文化，但她知道老君眉。她说，外公饱读诗书，给他讲过老君眉的故事。老君眉叶形长长，芽多白毫，形状像神话中太上李老君的眉毛。母亲做的茶，呈浅灰色，毛茸茸的；似碎石，打在杯子里叮叮的响。泡出的茶，碧绿绿清亮亮，似猫眼；喝起来，清香扑鼻，醇厚可口，驱热解暑，养精提神。母亲指着茶问我，我这茶像不像老君眉。我总是高兴地回答说，像呀！像呀！像极了！

母亲不懂《茶经》，但母亲知道泡茶与做任何事一样也有考究。她说，泡茶用的水，塘水不及河水，河水不及井水；泡茶用的具，瓶不及壶，瓷壶不及土壶，土壶不及泥壶。

母亲不通茶道。她不知茶在我国被誉为“国饮”。文人七件宝，琴棋书画诗酒茶。茶通六艺，是我国传统文化艺术的载体。母亲也不知茶被人们视为生活的享受、健康的良药、提神的饮料，友谊的纽带、文明的象征。

然而，母亲总是教我多喝茶、少喝酒、莫吃烟。每当新茶做出之后，母亲总是先给我包上一包，让我出门在外面喝。

盛夏酷暑，热浪滚滚，我回家在田间战天斗地，母亲一手摇着蒲扇，一手提茶壶，时而又举起蒲扇遮挡太阳，爬坡越岭，翻山过坳，把凉茶送到田间地头，递到我的手中。我咕咕噜噜地喝完母亲的老君眉茶，炎热和劳累在我周身殆尽，浑身上下增添了战天斗地的劲儿。　数九严寒，夜阑人静。我伏案笔耕，正当我在“为求一字稳，耐得半宵寒”之时，母亲把热气腾腾的茶送到我的嘴边，并说，喝了它暧暧身子，把文章写好。

母亲从早到晚总是匆匆忙忙，我很少见她闲坐饮茶。但经常看见她给人泡茶、倒茶。

我家有棵樟树，似一把天然的具伞撑在门前。“伞”下，母亲请人横横竖竖摆了几根条石。村组干部常到此开会议事，母亲不停地烧水、泡茶、倒茶。次数多了，村组干部感激不已，母亲总是笑着说，来的都是客，茶是待客的。塆里人工休饭后，爱在“伞”下休闲误乐、谈天说地，母亲也是不厌其烦地泡茶呀！倒茶呀！小孩子喝了还要喝，小伙子喝了谈笑声音更宏亮，老年人喝了不停地夸母亲茶甜呀！香呀！

母亲的老君眉甜了我，也甜了塆里人。