红苕飘香忆当年韩楚明每次开车行至红安一桥头，总能听到旁边的小贩叫喊：“烤红薯、烤红苕，好甜好甜呀。”终于忍不住，靠边买了一个。烤熟的红苕个儿不大，皱软的表皮上流露着糖油，浓香四溢。轻轻掰开，黄里透红的苕瓤丝丝冒着热气，夹着浓郁的香味扑鼻而来，咬一口甘甜宜人，回味无穷，像极小时候的味道。

我的家乡位于红安县二程镇田店村，交通相对闭塞，环境却十分优美。大程山横卧村子西边，绿树成荫，植被繁茂。一条小溪从王家田水库向下蜿蜒曲折，穿村而过，一年四季，缓缓流淌。村里的山丘不大，坡地土层深厚，肥瘦适宜，阳光充足，适宜红苕的栽种。

小时候，每到四五月红苕栽种的时候，父亲就会扛着犁，哧嗨地赶着牛儿趁天晴去犁地，这犁地栽苕是有讲究的，一顺一反让新土翻向中间，好起垄栽种红苕。种田的老农都是有经验智慧的，这样起垄不仅增加受光面积，又能保潮沥水，利于红苕的生长。犁完整块地，再用耙锄趟子向上一收，一垄垄的红苕埂就成功了。等到天气阴沉，天气预报有雨，于是从生产队的苕苗地里割来一捆捆的苗藤，用剪刀剪成一节节，以便栽插。这苕苗有两种，叶子全青为白芯苕，略带红色则为红芯苕。可根据需要选择红白种植的多少。

栽插红苕不是很麻烦，可得趁天气抢栽抢插，这短短的一节苗藤也有顺反之别，叶片向上为正，栽倒了父母说只长根不结苕了，因此，我们十分小心。几个姊妹撒苗的撒苗，栽树的栽树。有时大雨来了，我们一个劲地赶插，一扒一压，动作轻快。雨水有时打湿了衣服，顺着眼角往下淌，可是看到整块地能顺利栽插完，小小的心里别提多高兴。

挖红苕时间通常在11月份左右。先用镰刀割去红苕藤，再一垄一垄去挖，下锄要深，不然会将红苕挖破，粘进沙土。生产队将挖出的红苕集中起来，生产会计会按人口多少及工分情况进行分配。由于红苕产量高，每家每户都会分到大几百斤呢。

在农村物资匮乏的那些年，红苕成了家家户户不可或缺的食物。每天早晨，门前塘边时常有妇女用篾篓或铁丝篓边说边笑地洗红苕，做全家人的早餐。我家也不例外。母亲喜欢用锣罐蒸红苕，红芯和白芯的都有。烧着烧着，罐盖上慢慢丝丝冒出热气，浓浓的苕香弥漫整个灶房，有时趁母亲不注意，我们姊妹会偷偷揭起盖子，拿起一个往外跑，滚烫得红薯有时烫得我们直叫唤，可又舍不得丢下，两个手转来转去，实在不行掀起衣服接住，来到门前树底下，从中一掰，黄里透红的苕瓤夹着诱人的香甜扑鼻而来，狠狠地咬上一口，烫得口里直打转，却舍不得吐，只哈着白气，任那滚烫的甘甜在舌尖上跳舞。树影斑驳，阳光碎成金屑落在苕瓤上。我们蹲成一堆，嘴角都沾着苕泥，互相望着傻笑，笑声比苕香飘得还远。

由于家里老鼠太厉害，父亲把吃不完的几担红苕挑到后山，放进挖好的地窖，垫上细沙，再一层层码好，最后压上稻草和土。那地窖便成了冬天的粮仓。节假日一到，母亲取回红苕，把它洗净、蒸熟、切片、晾晒，再倒进铁锅里用河沙翻炒，“噼啪”声里，暗红的苕片鼓成金黄，抓一把塞进我们口袋，我们喜滋滋地边跑边唱，脆响在齿间炸开，香甜在心里萦绕。

更深露重的夜里，有时一家人围炉烤苕。父亲把个头匀溜地埋进灶膛红火灰下，母亲纳鞋底，我们趴在桌边写作业。火星“哔啵”，父亲用铁钳拨出焦黑的红苕，外皮裂口处糖油正冒泡。他轻磕几下，黑皮簌簌落下，露出琥珀般的内瓤。热气升腾，映得母亲眼角的细纹像田垄一样温柔。我们捧在手里，左右倒换，一人一口，甜得直眯眼。父亲说：“红苕最经饿，也经放，你们要像它，沉得住、有实用。”那时我不懂，只看见炉火把他的脸照得通红，像熟透的红苕皮。

再后来，我离开老家外出读书、谋生，越走越远。城里的烤苕摊也见过不少，铁皮桶、电烤箱，皮亮瓤干，甜得发腻，却再找不到那层柴火与河沙、霜露与冬夜共同熬出的味道。直到某个黄昏，在红安桥头，一声带着乡音的“烤红苕……”仿佛有人从岁月深处用习惯的乡音把我唤醒，又回到红薯飘香的少年时光。

我蹲在车旁，剥开皱皮，让糖油顺着指缝流下。咬一口，甜味像一条细线，穿过四十余载光阴，把我和田店村、把我和灶膛前那一双期待的眼睛，重新缝在一起。远处，大程山剪影如旧，溪水想必仍绕村而过；父亲早已不在，地窖塌成土丘，可我知道，只要冬天再来，只要红苕飘香，那些埋在土里的故事，就会像新藤一样，一节节，从记忆深处悄悄爬回眼前。

现在，红苕在红安广泛种植，二程镇更以红苕为地标产品，伟杰现代农业公司在老家田店村扎根开花，“苕大哥”品牌享誉全国，走向海外。可我仍怀念小时候红苕的味道。怀念和弟妹在树下分吃红苕的时光，怀念门前塘边大妈们洗苕的声响及家长里短的朗朗笑声，怀念和父母一起在火炉边烤苕的温暖……又或许，我怀念的，从来不只是红苕的味道，而是那段被红苕串联起来的、充满烟火气的往昔岁月。那由贫穷、朴实、亲情与童趣共同熬出来的味道，才是我心底深深的眷恋。