女儿读完小学，顺利地考入红安二中。上学前几天，她一直嚷着要我为她购买新书包。吃过晚饭，我和妻子、女儿一起逛街，专程为女儿购买新书包。走在繁华的民主街上，箱包店内款式新颖、颜色各异的书包琳琅满目，真让人有点应接不暇。经过女儿自己精心的挑选，终于买到了一款称心如意的新书包。回到家中，疲惫的我坐在沙发上，傻傻地看着女儿刚买的新书包，不知不觉中又回到了我们读书的那个年代。

那时，家中兄弟姊妹多，家里又穷。上学时总是买不起书包，母亲就亲手为我们缝制新书包。每到上学前的一个晚上，母亲拖着疲惫的身子，拿着煤油灯走进房间，从箱子底下翻出一条手工编织的毛巾和一根裤带，准备为我们缝制新书包。那时候的农村，刚刚实行分田到户。每逢农闲时节，农村妇女就喜欢纺毛线、染毛线，然后用织布机织成土大布，或用手工编织成毛巾、裤带。遇到亲戚家里有喜事时，就搭配着作为礼物送去。那条毛巾和裤带，是我父亲过生日时，二姑家送来的；做工十分精细，是用几种颜色交替手工编织而成的，在毛巾和裤带的四周还留有边须，十分好看。

在昏暗的油灯下，母亲小心翼翼将毛巾分成三份，将其中的三分之二进行对折，留下三分之一待用；在对折的三分之二中，她将毛巾的两边用粗线缝合起来，留下一个口子，好让我放入书本；接着，再将剩下的三分之一进行对折，又用粗线进行缝合，恰好做成书包的盖子；最后，她将裤带的两头分别用粗线载在书包的两边，作为背带；经过如此简单的工序，一个崭新的书包就算完成了。远远望去，煞是好看，不亚于现在的一件工艺品。

后来听父亲说，母亲为了赶制我的书包，到很晚才去睡觉。母亲为我缝制的新书包，我一背就是五年，直到小学毕业。……

想着想着，不禁泪流满面。……“爸爸，你在想么事？”女儿惊惶的看着我。

女儿的叫声打断我的沉思，母亲为我特制的书包在我的记忆都再度封存。

我对女儿微微一笑，说：“冇得事，去睡，明天早上我送你上学。”

（作者单位：红安县国税局）