张仁初（1909-1969），湖北省红安县高桥镇张家湾人。革命战争年代，张仁初南征北战，以擅打突击、敢打硬仗而闻名，先后7次重伤，11次负伤，是中国人民解放军二十六军首任军长，立下了赫赫战功。1951年，他率中国人民志愿军第二十六军入朝作战，荣获朝鲜民主主义人民共和国二级自由独立勋章。1955年被授予中将军衔，荣获二级八一勋章，一级独立自由勋章、一级解放勋章。

腊子口上出奇兵

1935年9月，中共中央率领由红一、红三军团及军委纵队改编而成的陕甘支队，向陕甘地区进发，迎来了长征途中的最后一道天险——腊子口。“腊子口”藏语意为“险绝的山道峡口”，位于岷（mín）山山口，是川西北通往甘南的咽喉要冲，此地两山对峙，崖壁近乎垂直，如刀劈斧剁一般，沟底宽仅30余米，其中大半被水深湍急的腊子河占据，仅留不足10米宽的通道，河上横亘着的木桥，正是通行的唯一路径。

国民党新编第十四师鲁大昌部占据地理优势，以1个营的兵力扼守隘口，在桥头和山崖上均筑有碉堡，形成交叉的火力网，妄图彻底阻拦红军北上。红一军团随即命令红二师四团，务必要在3天内拿下腊子口。团长黄开湘、政委杨成武当即决定：由张仁初任营长的二营完成正面攻击的任务；为强化攻击力量，团部还将军团配属的4门迫击炮、一营的两挺重机枪，全部调拨给二营支援作战。

9月16日黄昏，张仁初一声令下，二营对隘口发起猛攻，目标直指木桥。迫击炮弹、轻重机枪子弹呼啸着掠过山谷，砸向隘口与山顶的敌堡；战士们呐喊着冲锋，前赴后继。敌人凭借着天险顽抗，山谷间火光冲天，不断有红军战士倒在冲锋路上。碉堡里的敌人甚至嚣张狂叫：“有种的就过来！腊子口你们绝不可能过去！”

张仁初气极，怒吼着下令：“机枪猛往上扫，压制住敌人火力！”可两侧陡峭的石壁挡住了弹道，机枪子弹大半打在崖壁上，根本无法有效压制敌火。战士们连续发起4次冲锋，均因火力劣势未能突破，进攻陷入僵局。

这时张仁初当机立断，命令停止攻击，重新研判战术。他敏锐地发现敌人的弱点：碉堡没有顶盖，且山顶未设防。于是立即决定从六连中选拔40名骨干，组成4支突击队：两队从侧翼迂回，悄悄攀爬上悬崖制高点；另外两队隐蔽在沟沿，待制高点得手后再从隘口发起正面进攻，形成“上下夹击”之势。可那崖壁光秃秃的，坡度近乎垂直，别说人，就连猴子也难以攀爬。张仁初攥紧拳头对突击队员说：“就是猴子爬不上的地方，我们红军也要爬上去——这腊子口，咱们必须闯过去。”

团部很快批准了这一进攻方案，同时派一营迂回到敌人后侧，配合二营形成“前后合围”。夜幕降临时，六连的两支突击队率先向左侧悬崖发起攀登。锋利的石棱划破衣服、膝盖，手掌被磨得鲜血直流，战士们却连眉头都不皱——有的踩着崖壁上仅能容脚的石窝顽强向上，有的顺着用抬杆、绑腿扎成的简易软梯攀爬；等爬到半崖，又用绑腿把几挺机枪吊了上来，为后续攻击做准备。另一边，四连战士也用同样的方法攀登右侧悬崖，与左侧突击队形成呼应。

长征组歌之《到吴起镇》

张仁初检查完正面阵地与右侧的准备情况后，亲自攀上左侧悬崖顶端，一边查看突击队的部署，一边压低声音鼓励战士们：“再坚持一会儿，等信号弹一响，咱们就给敌人来个措手不及！”半夜2时许，一发信号弹骤然升上夜空——总攻开始了！张仁初下令吹响冲锋号，在迫击炮、重机枪的掩护下，隐蔽在沟沿的六连战士猛地跳出掩体，向隘口冲去；六连长带着第一队的四五个队员冲在最前面，第二队紧随其后，不敢有半分迟疑。机枪的嘶吼、军号的激昂与战士们的喊杀声再次在山谷间激荡，硝烟裹着火光漫过沟底，战士们在嶙峋的山石间奋力跃进。

碉堡里的敌人仍在负隅顽抗，可这次，张仁初不会再给他们任何喘息的机会，他向两侧山顶的突击队发出攻击信号。刹那间，山顶的突击队员居高临下，将手榴弹、机枪子弹密集倾泻到敌堡与阵地中，敌死伤无数，火力瞬间被压制。

就在这时，敌人侧后方突然升起两颗信号弹——是迂回到后侧的一营发起攻击了！紧接着，熟悉的军号声与手榴弹爆炸声传来。张仁初心头一振，带领正面战士们发起最后的冲锋。一颗敌人的手榴弹在他前方不远处爆炸，他右臂负重伤顾不上包扎，继续往前冲。在“上下夹击、前后合围”下，红军迅速夺取了阵地。9月17日拂晓，张仁初率二营终于把胜利的红旗插上了腊子口，打开了北上的通道。

1955年9月27日，毛泽东在北京接见了所有授衔将军，走到张仁初面前时，毛泽东伸出手来，亲切地握着他的手，说:“你就是腊子口战斗中的二营营长张仁初吗？你这一仗打得好，谢谢你。”

腊子口战役纪念碑

纪律如铁砺作风

1949年5月，第26军军长张仁初从野战军前委开会归来，带回的不仅是解放上海的作战部署，更有中央“瓷器店里捉老鼠”的严苛要求——既要歼灭守敌，更要保全这座中国最大的城市。他亲自拟定《入城纪律十条》，第一条就明确“秋毫无犯、原封不动”，要求部队“把纪律当阵地守，违令者军法从事”。为了让纪律深入人心，他组织战士反复学习《三大纪律八项注意》，甚至让炊事班演示“如何用钢盔煮菜不损坏民房”，让通信兵练习“夜间行军不碰倒百姓院墙”。

5月27日上海解放，26军接管杨树浦工业区警备任务。当76师227团2连抵达指定驻地——一所空置校舍时，天降暴雨。战士们看着干净的木地板和课桌椅，谁也不肯进门。“军长说不能弄脏百姓财物！”副连长鲍洪升一声令下，全连战士解开背包当坐垫，冒雨坐在校门口的泥地上，湿冷的雨水顺着帽檐流进衣领，却没人抱怨一句。

纪律的严苛，在意外发生时更显分量。6月3日清晨，228团一名新战士在巡逻时因紧张导致枪支走火，子弹擦伤了路过的市民的胳膊。消息传到军部，张仁初正在召开纪律总结会，他猛地站起身：“立刻把人交军法处”。一旁的政委王一平低声提醒：“战士不是故意的，群众也谅解了……”“谅解不等于没违纪！”张仁初当即带团营干部赶往医院，亲自给市民王阿婆赔礼道歉，安排最好的医生治疗，还掏出自己的津贴垫付医药费。在随后的全军大会上，涉事战士所在的营连干部公开检讨，张仁初站在台上沉痛地说：“我们的枪是打敌人的，不是伤百姓的！纪律松一寸，民心就远一尺。”

张仁初在研究部署兵力

这场“枪响事件”没有引发群众不满，反而让上海市民看到了解放军的纪律自觉。中共中央华东局专门发电称赞：“26军纪律良好，人民反响较好”，连外国侨民也在日记中写道：“这些军队露宿街头却不进民房，是前所未见的景象。”

有参谋曾问张仁初：“对自己人何必这么严？”他指着窗外正在帮百姓挑水的战士：“当年我在鲁中擅自进攻，罗荣桓政委骂我‘无组织无纪律就是自杀’！”接着摸出怀里的笔记本，上面记着1939年陆房突围的教训：“那次要是部队不听指挥，3000人早被日军包饺子了。纪律不是束缚，是保护战士、保护百姓的命！”

三个月后，26军奉命移交警备任务。临行前，张仁初带人检查驻地：校舍的桌椅摆放整齐，百姓家的水缸挑得满满，甚至连借用的扫帚都洗得干干净净。一位老人拉着他的手说：“你们比亲人还亲！”张仁初眼眶一热，转身对部队下令：“记住，走到哪里，纪律就带到哪里，这是咱人民军队的根！”

张仁初（左）

因战伤和疾病的影响，从1954年至1962年，组织安排张仁初在青岛疗养。1967年，张仁初被任命为济南军区副司令员，分管民兵和后勤工作，在张仁初的主持下，济南军区的民兵工作多次受到总部表扬。1964年，全军展开大比武，毛泽东等领导人检阅北京、济南军区部队和民兵的汇报表演。对山东民兵的出色表现，毛泽东等给予高度评价。1967年10月，张仁初被确诊为结肠癌，1969年11月，张仁初因病逝世，时年六十岁。

张仁初将军的一生，是革命军人“勇”与“严”的生动写照。从腊子口悬崖上攥紧拳头的冲锋誓言，到上海街头冒雨守纪律的无声坚守；从朝鲜战场上护家国的铁血征程，到济南军区里抓建设的务实担当，他把7次重伤、11次负伤的伤痕，化作了对党和人民的赤胆忠诚，将“纪律如铁”的信念，熔铸为人民军队的精神丰碑。