雨，由天空悄然飘下，如丝如雾，无声无息地笼罩着县城，也把考场外挤挤挨挨的伞群，织成了一片杂色的迷蒙海洋。我站在伞海边缘，看着那片阴湿的天空下，无数伞花下攒动着焦灼的万千头颅。

一位母亲立在人群前头，手执一柄老旧雨伞，她身体微微前倾，仿佛要把伞尖伸进考场里似的，目光凝定在考场入口。雨水如细线缠绕伞沿，纷纷跌碎在脚下，而她的裤脚早已浸湿了深色的一片。那伞，却似护雏之羽翼，在她手中纹丝不动地悬着，仿佛即使天塌下来，她也要用这伞骨为儿子支起一角天空。

忽然，考场大门缓缓开启，她儿子瘦长的身影出现了。她急急趋前几步，匆忙将伞塞了过去。儿子下意识地接住，瞬间伞柄传递的冰凉似乎使他微惊了一下。母亲强抑住翻腾的千言万语，只低低道：“小心别淋着，进去吧。”儿子点头应声，转身即走。母亲却仍伫立原地，看着孩子撑着伞逐渐汇入人流，直到背影被重重雨帘模糊掉，方才怅然转身——雨水默默顺着伞骨滑落，滴入地下，溅起细碎水花，也仿佛在替她咽下所有悬而未决的叮咛。

人群里，许多家长挤作一团，有人啃着冷馒头，有人坐在小凳上托腮沉思，还有位白发老太太，坐在轮椅上被家人推着，眼光却直直穿过了雨雾，投向考场深处。警戒线后，鲜红横幅上“轻松应考”几个大字在雨中微微飘动，然而横幅下面一张张仰视的面孔，却如临大敌，丝毫不见轻松。那些眼神仿佛已洞穿了此刻的雨幕，直直投向孩子未来人生地图上的起伏点——他们一个个都像搭紧弓弦的射手，将期待绷得极满，只待箭矢离弦，射向一个被分数定义了的命运靶心。

考场沉重的大门终于关上了。那青年将母亲递过的伞收拢起′来，夹在臂弯。伞尖残余的雨水便沿着伞骨悄然滴下，顺台阶蜿蜒滑行，如同一条无声的小溪流。这伞，如同父母用脊梁骨弯折而成的船，在风雨飘摇的岁月里渡他行至此岸。如今孩子终于要独自泅渡了，他们递出的最后一件武器，是伞——竟仍是伞。

他最后回头望了一眼，只见铁门之外，雨幕更深。伞下无数父母的身影，模糊成了大地之上最执拗的坐标点，依然静默地钉在雨中。伞骨撑起一片片小小的天，却撑不住整个时代焦虑的沉沉天穹。

伞骨收束，人生方始。那些伞下熬干心血的爱与期望，在考场门内门外织成了漫天无声的雨，纵使模糊了视线，却永远也淋不熄目光中灼灼燃烧的灯火——这灯火与雨势周旋，在每一代人的肩上传递，只为把一片晴空撑到明天去。

而此刻，他臂弯里那把湿漉漉的伞，正以伞尖悬垂的水滴，一滴一滴，叩问着脚下沉默的台阶。