31年前的第一个教师节，应该是1984年的9月10日。

记得是某一天的晚上，在村小一处低矮的平房里，学校到经销店里买来了苹果、皮蛋、点心之类的食品让留宿学校的老师过了第一个教师节。物质虽不丰富，那种过节的氛围和味道现在回想起来还记忆犹新，无穷回味。

31年后的今天，初秋的阳光照进屋里的书桌，静美而富有情趣，放眼望去，学校四周风和日丽，夏天残留的暖意还没有完全散去，阳光依旧刺眼。又是教师节，整整第31个，一个青壮的年轮，不经意间早已习惯了自己的节日，没有了过去的冲动，也少了当年的期盼和热烈。转眼匆匆过，往事越数年。

回首过往，无意之间走上三尺讲台，民办教师，他是自己纠结过，荣耀过和称呼，待遇低微，时代独有。

低矮的教室，抬眼就能看见屋顶的阳光，坑洼不平的黄土地，四周斑驳脱落的泥墙，冬天用乱砖碎瓦堆砌起来抵挡寒潮的窗户，条件的艰苦只能用有屋躲雨来形容。六七十人一个班级的教学任务，几个人同住在一处挤挤挨挨的宿舍，按餐计量着从家里带来的米油相互凑合着每天的一日三餐，没有工资报酬的年年月月，有的只是自己心中那份对教书育人的热爱，悦耳的是乡村少年那声怯怯老师称谓，激动的是四邻八乡令人尊重和羡慕的民师身份，没有抱怨，没有不平，有的只是尽心竭力做好自己。

村小没有严格的课时，包班带课，所有课程一肩挑，半天一天不离教室是家常便饭，没有人拈轻怕重，没有人争三吵四。成天泡在学校，晚上也不回家，清早起来进教室，毕业班主动争取加班上晚习，心无旁骛，只有学生。

难得的假期赶忙回家操持家务，挽起裤体耕田耙地，民师收入永远养活不了一家老小，要想肚儿圆，还得靠种田。年终放假，满心欢喜有了微薄的工资，失望总比希望来得快，村组提留是国法，两者想低有时还要留张白条等下年结清，有时替交不起学费的家长垫付了杂费后他的许诺年关付帐也是竹篮打水，实在无法就随意让家长给点什物了事，年照过，路照行，开年忘掉一切不快照样按时到校上课。

小学、中学，民师、转正。不知不觉中，自己站在三尺讲台已经三十多个春夏秋冬，岁月沧桑，生活磨砺，使得自己懂得太多。“不以物，不以已悲，”做个远离尘世，安安静静的教书人。

金钱、官场、荣誉、调动不是没有诱惑，物欲横流，各种攀比，不是能做到繁华烟云不再；曾经也无法选择做个“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士，终归总是告诫自己要在当初选择的职业里寻找自己的一方静土和乐园。几本书，两支笔，抑扬顿挫，深入浅出，不求最好，只想更好，坚守乡村，初衷不改。

如今芳华老去，山水依旧，校园巨变，软硬设施不能同日而语。每年都有新鲜血液充实而来，他们青春活泼，他们知识新潮，他们是乡村学校的希望，更是乡村孩子的明天。

回首人生，走过路过，没有起伏，少有波澜，就是一汪静水。不求他知人晓，只求自己心灵安静，问心无愧。放眼来路，风景其实很美，只不过有时匆匆赶路而忽略了他的存在。用心感触，万物皆美，就看你怎样去感受，去揣摩，去体验，心有灵犀才灵光一现。

做个本本分分的教书匠是自己的选择，也是自己的荣光。心若在，路前行，发挥余热，无怨无悔。

第31个教师节，写给自己，同样写给那些一直坚守乡村教育的老师们。