“哪朵葵花不向太阳？哪个穷人不向共产党？任凭白匪再猖狂，烧我房屋抢我粮，一颗红心拿不去，头断血流不投降。”黄麻起义的策源地———红安，成千成万的英雄儿女在血与火的革命战争年代，作出了惊天地、泣鬼神的人生抉择。下面是从红安革命群英谱中撷取的一组故事。
他把马克思像贴在自家神龛上
在大别山区，提起吴焕先“破家革命的故事”，人们无不称赞他。
吴焕先是黄安县（今红安县）紫云区四角曹门村人。他家有近百亩田地，还开了一家杂货铺，家里十分富有。1924年，吴焕先考入麻城蚕业学校，开始接受进步思想。1925年加入青年团，1926年初加入中国共产党。
吴焕先对马克思主义的信仰，简直到了痴迷的地步。在途经武汉时，他特意带回一张马克思的画像，回家端端正正地贴在正屋墙面的神龛上面。父亲问他：“你怎么把一个大胡子像贴在供祖宗的地方？他就这样值得你崇拜？”焕先解释说：“这位先生是位了不起的大人物，他叫马克思，他主张解放全人类，消灭剥削人的社会制度。我们中国也要走他指引的道路。画像供在神龛上，就能随时提醒我要坚持彻底的革命。”
父亲蛮不高兴地说：“我管他什么这主张那主张，只要我们家有吃有穿就够了，你给我扯下……”焕先理直气壮地说：“人家董必武老师都那么敬仰他，我有什么理由不学他？”父亲一听董必武这名字，惊讶地说：“他，他也相信马先生？”“是的，一点不错。”这位有点文化的父亲早闻董必武大名，便不再做声了。
吴焕先回家后，根据党组织的布置，号召农民群众起来开展对土豪劣绅斗争，从政治上压倒他们的威风，从经济上限制他们的剥削行为。在革命活动中，有一个念头总缠着吴焕先：“我既信仰共产主义，就得背叛这个剥削阶级家庭，非得破家不可。”他开始动员父亲，讲明这个意思，并说马先生和董必武他们也是主张这样做的。父亲一听又火了：“你说什么，让我把祖辈积下的产业拿出来共产？我可不能听你胡说……。”焕先知道父亲不会轻易答应，还是耐心地劝说。儿子执意要破家革命，父亲总还明白一些道理，终究拗不过儿子，也只好由他“破家”了。吴焕先为使农民打消顾虑，在自家门前，当着农会和群众的面，将他家的土地房屋契约和债据全都烧毁，许多受苦受难的穷人，当场惊得目瞪口呆。一时间，在场许多老人激动得热泪纵横：“焕先，他……他真是为我们穷人啊……。”从此，农民群众更加信任他，自觉跟着他闹起了革命。
吴焕先领导的农民运动，首先打击了那些民愤最大的土豪恶霸。对此，土豪劣绅们视革命如洪水猛兽，恨之入骨，伺机反扑。1926年冬，黄安北乡两个最大的恶霸地主方晓亭和吴惠存，勾结袁英等一帮土匪，带领200余人，乘吴焕先刚组建的农民武装队伍不在村之机，直扑四角槽门。
当时，吴焕先的父亲吴维棣闻讯，带着家人迅速朝后山灌木丛中躲避，土匪们跟踪追到丛林，先将焕先的大哥尚先、二哥奉先开枪打死，接着举枪追赶他大嫂，大嫂被逼到水塘旁，抱着不到半岁的小孩跳塘了。敌人又疯狂地追寻吴维棣，吴维棣带着老五济先在丛林里被抓住。土匪用枪逼问吴维棣：“你儿子跑到哪里去了？”满腔怒火的吴维棣冲着这伙土匪答道：“还用问，你们打死的不就是我的儿子？”土匪恶狠狠地吼起来：“我们问的是吴焕先哪里去了？”这位正直的老人两眼仇恨地瞪着土匪大声说：“老实告诉你们这帮土匪，他革命去了，他就是为杀尽你们这群狼心狗肺的东西……”土匪们恼怒地说：“今天找不着吴焕先，就要你们全家归西天！”说着，用刺刀朝老人连捅五刀。接着，又将济先打死。丧尽天良的土匪，将老人衣服剥光，抛尸露野。敌人就这样残暴地杀死了吴焕先一家六口。
敌人走后，焕先的母亲逃了回来，见了这一堆血淋淋的尸体，哭得死去活来。接着，吴焕先也从外地赶回，一见这惨景，不由得心如刀绞，怀着悲愤的心情将亲人逐一安葬，他对着六座垒起来的坟茔，淌着泪水说：“是我害了你们。不，是这个黑暗的社会害死了你们。我一定要为你们报仇！你们安息吧！”然后，揩去泪水，拉着母亲的手说：“走，我送您老人家到舅父家去，任凭敌人怎样凶残，叫我吴焕先不革命办不到！”吴焕先没有因全家遭血洗的惨痛而对革命消沉，反而从血的教训中，头脑更加清醒，认识更加深刻：这种社会非革命不可。为了革命，为了实践自己的信仰，不要钱，不要家，不要命。他将母亲安置后，又继续领着农民武装队伍，同敌人展开殊死斗争。
1935年，吴焕先带领红二十五军长征，于8月21日牺牲在甘肃泾水河畔。
“蓝衣先生”
在七里坪西门倒水河岸边，“红四方面军诞生地纪念碑”正前方，有一座用混凝土筑成的纪念碑。清晨，当一轮红日刚刚升起，万丈霞光便首先映红了这座丰碑，也映红了碑身镌刻着的“南一门旧址”五个醒目的大字。它吸引着前来瞻仰这块属国务院文物保护之列的革命遗址。
这里，有一位鼓书艺人叫张南一。他幼时家贫，私塾先生见他聪颖，免费让他读三年私塾。张南一口才好，辍学后，以打鼓说书为生，终身未娶，与母亲相依为命。1926年，46岁的他，参加农民运动，同年加入中国共产党，后任七里坪革命法庭审判长。
张南一，平常着一件蓝色长衫，走村串户，秘密组织农民协会，有群众不知其名，常称他“蓝衣先生”。他常编鼓词在天台山、七里坪一带说唱：“有贫家，坐田埂，自思自叹。叹只叹，我穷人，无吃少穿。天地间，都是人，应该平等。为什么，富与穷，贫富不均？劝大家，切不要，被人蒙哄，全都是，狗地主，剥削穷人。”在他的宣传鼓动下，许多农民参加农民协会，与地主豪绅斗争。
1927年11月，张南一参加的黄麻起义失利。在乌云密布的白色恐怖下，这位共产党员自然也在敌人的重点搜捕之列。此时，张南一仍以打鼓说书为掩护，继续留在当地从事革命宣传。不料，被坏人告密。敌人立即带了一帮匪兵对柳林河村挨家挨户搜查。没搜着张南一，敌人就把全村300多名群众，用枪逼着集中在村东头的打谷场上。敌营长路金川恶狠狠地嚷道：“你们要是想活命，就把张南一交出来，不然的话，把你们全都杀了。”这时人群中有人答道：“他早就离开家了，他单身一人跑到哪里，我们怎么知道？”这位答话的群众马上被几个匪兵拖了出去，鞭抽脚踢打了个半死。
敌营长嚷道：“你们交不交？不交，就把你们的住房统统烧光，看他张南一还往哪里跑？”人群中没有人吭声，被围困的群众捏紧拳头，个个怒目而视。这时，敌人狂喊了起来：“烧，把房子统统给我烧掉，把张南一烧死！”几个匪兵立即在村头点起了火，一股浓烟腾空而起，人们气愤极了。一位老人忍不住唠叨了一句，马上就遭到敌人的枪击，倒在了血泊之中。
藏在村里房屋夹墙中的张南一听到枪响再也忍不住了，便冲了出来：“老子就是张南一，你们欺压无辜百姓算什么？要捉就捉老子！”全村群众得救了，而张南一却被敌人捉去。
敌人把张南一绑在一棵木梓树上。
敌营长见张南一毫不屈服，又命令两个敌兵抬来一块大条石压在他的背上。敌营长路金川睁着一双布满血丝的眼睛，洋洋得意地进行审问：
“张南一，你要是想少吃苦头，就赶快说出你的同伙，怎么样？”
“呸，老子明白你们是一伙狼心狗肺的东西。你们想从老子口里掏出半个字，做梦！”敌人对他又抽又打，见这位倔强的硬汉子始终不屈服，便五花大绑将他押到了七里坪。
在敌人营部，特地从县城赶来的敌团长李文堂，假惺惺地说：“我讲几条，看你选择哪条，只要你保证不闹革命，我就放你；只要你自首悔改，我就赏你；如果愿为我们做事，就让你当个官优待你。”
张南一嘲讽地说：“这样，我也答复你几条：一、放我回去我同意，保证不革命办不到；二、本人既不‘悔改’，也不要你们的赏金，国民党爱金钱，共产党爱劳苦大众；三、你们的官我不当，你们是贪官污吏，我不能与你们同流合污……。”
“住口，不识抬举的东西！”敌团长没料到这条硬汉子回答的几条，如同一支支利箭，射得他臭口难开。他恼怒地吼叫起来：“来人，对他来硬的……”
张南一挺直胸脯，两眼直盯着敌团长，一字一顿地说：“我是个打鼓说书的艺人，有几句唱词是这样的：‘这社会不平等，贫富太悬殊，当官的欺压人，杀人遍地；整百姓害穷人，抽筋剥皮’……”不等张南一说完，敌团长猛地站起来吼叫。张南一抢着说：“别在我身上做梦，要杀就杀，叫我不革命办不到！”敌团长火冒三丈：“来人，给我严刑拷打，割去他的耳朵，剁掉他的鼻子，看他还硬不硬？”
张南一耳朵和鼻子被割，强忍钻心疼痛，嘴里仍不停地说：“老子……老子就是要革命……老子……老子还要当共产党！”
敌人见软硬兼施都无济于事，于1927年12月10日，在灰沙朦朦的七里坪西门河边，敌人在那里挖了一个沙坑，用铁丝将张南一的肩胛骨和脚跟穿起来，推到坑里。路金川指着张南一说：“张南一，你要再讲革命，马上就活埋了你！”张南一愤怒地斥责道：“活埋怕什么？老子死后，再过20年还是要当共产党！”敌营长气得两眼翻白，残忍地将他的舌头割掉。坚强的张南一，含着割掉的舌头连同鲜血一起朝敌人脸上喷了过去……一双仇恨的眼睛死死盯住敌人。最后，惨无人道的敌人将沙土埋到他齐胸口的地方，便狼狈地离去。为了革命，张南一壮烈地牺牲了。
张南一牺牲了，但他的革命精神永存。1930年七里坪改名为列宁市后，党和苏维埃政府决定将七里坪的小南门以他的名字命名为“南一门”，以纪念这位至死不渝坚决革命的烈士。
新中国建立后，党和政府没有忘记这位英勇不屈的烈士，在原地修建了一座纪念碑。
英雄秦绍勤
秦绍勤烈士纪念碑的碑文中写道：“英雄秦绍勤，开膛破肚在北门，宁可自己死，不连累别人。”这是人们对秦绍勤烈士的哀思，对烈士的敬仰。
秦绍勤同志，是七里坪附近福德桥院墙村人，小时曾在七里坪“亦肆康”药店当过多年店员，1925年投身于农民运动，不久入党。1926年，与郑行瑞等人在七里坪组织工会，在工人中广泛开展革命活动。同时，他积极奔走四乡，发动农民群众起来革命。1927年2月，他被选为七里区农民协会主席。同年底，为贯彻党的“八七”会议精神，他不辞劳苦，夜以继日地为“黄麻起义”筹集武器和经费。1927年12月5日，国民党反扑，黄安城陷入敌手后，七里坪随即被敌人控制。敌人大肆搜捕共产党员，对广大革命群众进行血腥镇压。秦绍勤迅速机智地转入乡村继续从事革命活动。虽然敌人早就闻他威名，到处撒网捕捉，但在群众的掩护下多次脱险，后来仍被坏人告密而被捕。
刁怪毒辣的敌营长路金川，满以为能从这条“大鱼”口中捞到共产党在七里坪的活动情况，企图将七里坪的共产党员一网打尽，便立即报告驻扎在县城的敌师长闻清霖，闻亲自赶来审讯：
“你为什么要加入共产党？”
秦绍勤轻蔑地说：“我就是要加入共产党！”
“你们党组织有多少人！”闻清霖睁大眼睛问。
“只有我一个人。”秦昂着头答道。
“你不怕死？”敌人问。
“怕死不当共产党！”秦绍勤坦然答道。
“你这样死心塌地跟着共产党究竟图点什么？” 秦绍勤针锋相对地说：“我跟共产党是铁了心的！”
……
为了降服这个共产党人，敌人又生一计，把关押在县城当人质的秦绍勤的妻子李向伦押来劝降。深明大义的李向伦说：“他做的事他知道，我劝他什么？”敌师长碰了一鼻子灰，令几个打手劈头盖脑打得秦绍勤鼻青脸肿，口吐鲜血。李向伦看着自己的亲人受苦，心如刀绞，但咬紧牙关还是一句也没劝。
敌师长见硬的不行，便采取软的，在长胜街办了一桌酒席，请秦绍勤一道饮上几杯。秦绍勤冷冷地说：“你们不要在我们共产党人面前搞这一套！”说着“霍”地站起身来，猛地将桌子一掀，满桌酒菜被全部掀翻在地。敌师长气得浑身直抖：“你……你……你太不识抬举了！来人，给我打！”又是一顿毒打。敌师长气汹汹地说：“给你两天时间考虑，否则的话，莫怪我闻某无情。”
两天之后，在一间审讯室内，熊熊的炭火烧着烙铁，室内还摆着其它的各种刑具。敌营长路金川阴沉着脸，指着室内的皮鞭、压杠、烙铁对秦绍勤说：“看见没有？招，就不用这些；不招，你就尝尝。”
“你们这些残暴的狗东西，只会干这些；老子是共产党，共产党人连死都不怕，还怕什么！”秦绍勤无所畏惧地骂道。
敌人脱下他的衣服，将烧红的烙铁按在他的身上。不一会，他昏过去了。敌人见他硬是不招，无计可施，又把他拖到一间临时牢房里关了起来。
秦绍勤被折磨得皮开肉绽，但他坚决不低头。一天，他的舅娘张心敏来看他，他挣扎着爬起来说：“舅娘，你们放心，我不会连累别人的。”张心敏明白他的意思，抹着眼泪走了。（路 影 ）
